有些事情，一旦開了頭，便如同投入靜湖的石子，漣漪會一圈圈擴散，再難恢復最初的平靜。
那晚自習室里短暫的輔導，如同在葉挽秋緊繃到幾乎斷裂的心弦上，輕輕撥動了一下。那道清晰的輔助線，那幾筆利落的推導，不僅解開了那道困住她許久的物理難題，更像是一把鑰匙，在她面前那堵名為“絕望”和“瓶頸”的厚墻上，悄無聲息地撬開了一道縫隙。縫隙很小，透進來的光也微弱，但對于在黑暗中掙扎太久的人來說，已足以辨明方向，重燃一絲微弱的希望。
更重要的是，江逸辰那平靜無波、仿佛只是隨手為之的態度，以及他輔導完后毫不拖泥帶水、立刻抽身離去的干脆，奇異地消解了葉挽秋心中大部分的窘迫和難堪。沒有居高臨下的施舍，沒有多余的語和目光，甚至沒有留下任何可供她過度解讀的余地。仿佛那真的只是一次偶然的、基于“路過看到一道明顯錯誤的題”而發生的、最平常不過的舉動。
這份“平常”和“無意”，恰恰給了葉挽秋一種扭曲的安全感。讓她可以暫時放下那些沉重的愧疚、復雜的心緒，以及面對他時總會不受控制升起的慌亂，僅僅將這件事看作是……一次幸運的、來自“學神”的偶然點撥。
然而，石子投下，漣漪已生。
第二天晚自習，當葉挽秋再次抱著厚厚一摞復習資料，拖著疲憊的步伐踏入那間燈光慘白的階梯教室時，目光幾乎是下意識地，先掃向了教室后排那個靠墻的位置。
江逸辰已經在那里了。依舊是靠墻的僻靜角落，面前攤開著書本，微微低著頭，筆尖在紙面上移動，側臉在燈光下顯得沉靜而專注。他坐得筆直，仿佛與周圍疲憊焦灼的氛圍格格不入，自成一個安靜而高效的小世界。
葉挽秋的心臟，不受控制地，輕輕漏跳了一拍。她迅速移開視線，像做賊一樣，快步走向自己昨晚的位置――靠窗，離他隔了好幾排，中間散布著其他埋頭苦讀的同學。她坐下，攤開書本，試圖將全部注意力集中在眼前的習題上。可是，眼角的余光，總是不由自主地，飄向那個方向。他翻書的頻率，他微微蹙眉思考的表情，他偶爾放下筆、用右手輕輕按揉左肩的動作……每一個細微的舉動，都像帶著無形的引力，牽扯著她的注意力。
昨晚那道題，和他清冽的氣息，他骨節分明的手握住鉛筆的樣子，他平穩無波的嗓音……不受控制地在腦海中回放。臉頰又開始微微發燙。她用力甩了甩頭，強迫自己集中精神。
可效率依舊低下。一道數學大題，她卡在了關鍵的變形步驟，反復演算了幾遍，答案依舊與標準答案相去甚遠。煩躁感再次涌上心頭，她放下筆，揉著發痛的太陽穴，目光無意識地再次飄向后方。
江逸辰似乎剛解決完一個難題，正端起水杯喝水，目光平靜地投向窗外濃重的夜色。他的側臉線條在燈光下顯得清晰而安靜。
鬼使神差地，一個念頭，如同水底的泡泡，悄悄浮上葉挽秋的心頭，然后迅速膨脹，占據了她全部的思緒：如果……如果坐在離他近一點的地方，是不是……遇到難題時，那種豁然開朗的“點撥”，能來得更及時、更“偶然”一些？
這個念頭讓她心跳加速，臉頰發燙，也讓她感到一陣強烈的羞恥和自我鄙夷。她怎么能這么想？這簡直像是在利用他的“善意”，或者更糟，是一種處心積慮的接近。昨晚只是巧合，是運氣好。她怎么能得寸進尺？
可另一個聲音又在腦海中微弱地反駁：這有什么？自習室的座位本來就是隨便坐的。坐在哪里，是她的自由。而且，她只是想離“學習資源”近一點，只是為了提高學習效率，為了高考。這很正當，不是嗎？江逸辰那樣的人，大概根本不會在意旁邊坐的是誰。
兩種念頭在她腦中激烈交戰，讓她坐立難安。她死死盯著眼前的習題，筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著凌亂的線條，卻一個字也看不進去。最終，對解開難題的渴望，對提高效率的迫切，以及內心深處那點連她自己都不愿承認的、想要靠近那光源的隱秘念頭，如同藤蔓般交織纏繞，壓倒了她那點可憐的羞恥心。
她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，開始慢吞吞地、一點一點地收拾桌上的書本和文具。動作僵硬，心跳如雷，仿佛在做一件什么了不得的、見不得人的大事。
收拾好后，她抱著沉重的書包和資料，低著頭，像一只膽怯的鵪鶉，挪動腳步，朝著教室后排走去。她不敢看江逸辰的方向，只覺得臉上燒得厲害，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，沒有著落。
她選擇了江逸辰斜前方、隔了一個過道的位置。這個距離不遠不近，既不會近到讓人覺得刻意，又比她原來的座位近了許多。坐下時，椅子腿摩擦地面，發出輕微的聲響，在寂靜的自習室里顯得格外清晰。葉挽秋的心臟幾乎要跳出嗓子眼，她屏住呼吸，幾乎不敢動彈，用眼角的余光，緊張地瞥向江逸辰的方向。
江逸辰似乎被那點聲響驚動，從窗外收回目光，淡淡地朝她這邊掃了一眼。那目光平靜無波，沒有任何情緒，只是在她身上停留了短短一瞬，仿佛只是確認了一下發出聲響的來源，然后便若無其事地收了回去，重新落回自己的書本上，繼續他之前被打斷的演算。
沒有疑問，沒有探究，甚至連一絲多余的好奇都沒有。仿佛她只是從一個座位，換到了另一個空座位，如同自習室里每天都會發生的、最平常不過的變動。
葉挽秋高高懸起的心，猛地落回了實處，隨即，又涌上一股難以喻的、混合著慶幸和淡淡失落的感覺。他真的……不在意。她的糾結，她的緊張，她的“處心積慮”，在他眼中，大概根本不值一提。
也好。這樣最好。她默默告訴自己，強迫自己忽略心頭那點微妙的澀意，將注意力重新集中到眼前的習題上。至少，她坐過來了。這個距離，如果他再次“路過”……
然而，接下來的幾天，江逸辰并未再“路過”她的座位，也并未對她的“靠近”表現出任何額外的關注。他依舊每天準時出現在自習室，坐在他固定的靠墻位置，沉浸在自己的世界里，安靜，高效，仿佛一座自成體系的孤島。
葉挽秋坐在斜前方的座位上，能清晰地聽到他翻動書頁的聲音，能偶爾瞥見他思考時微微蹙起的眉頭，甚至能聞到他身上那股極淡的、清冽的皂角氣息。但他從未主動看過她一眼，也從未對她的存在表現出任何在意。他們就像是自習室里兩個獨立的、互不干擾的個體，只是恰巧，桌子并排，隔了一條窄窄的過道。
這種“靠近”并未帶來葉挽秋預想中的、隨時可能的“點撥”，反而讓她更加清晰地感受到了兩人之間那道無形的、巨大的鴻溝。她卡在難題中抓耳撓腮、焦頭爛額時，他往往已經翻過了好幾頁，或是從容地開始攻克下一個知識板塊。她為了一次模擬考的小小進步而暗自欣喜時，他永遠穩居榜首，分數高得讓人望塵莫及。他的存在本身，就像一面冰冷的鏡子，無時無刻不在映照出她的笨拙、緩慢和力不從心。
挫敗感依舊如影隨形。但不知為何，坐得離他近了，那種在絕望中獨自掙扎的窒息感，似乎淡了一些。至少，當她再次被一道難題困住，幾乎要放棄時，只要微微側頭，就能看到那個沉靜挺拔的身影，看到他低垂的、專注的眉眼，看到他穩定劃動的筆尖。那份沉靜和專注，像是一種無聲的、卻強有力的鎮靜劑，奇異地撫平了她心頭的焦躁和慌亂。
她開始嘗試模仿他的方法。遇到難題，不再像無頭蒼蠅一樣亂撞，而是強迫自己冷靜下來，反復審題，從不同的角度思考，嘗試畫出清晰的輔助線，列出可能的等式。思路卡住時，她會停下來，深呼吸，看看窗外沉沉的夜色，或者……用眼角的余光，偷偷看一眼斜后方那個安靜的身影，仿佛能從那份沉靜中汲取一絲繼續前行的力量。