“并排而坐”的狀態，以一種奇特的、沉默的默契，在高三最后這段被試卷和倒計時填滿的、灰暗壓抑的日子里，悄然固定了下來。
葉挽秋每天晚自習，都會抱著沉重的書包，默默走向那個位于江逸辰斜前方、隔了一條狹窄過道的位置。江逸辰對此從未有過任何表示，既沒有歡迎，也未曾流露出排斥。他依舊準時出現在那個靠墻的角落，沉浸在自己的世界里，仿佛旁邊坐著的是誰，對他而，與空氣無異。
這種徹底的、近乎漠視的“平常心”，最初讓葉挽秋感到一絲微妙的失落，但很快，便轉化成一種扭曲的安心。沒有額外的關注，沒有探究的目光，沒有讓她無所適從的回應，這讓她可以暫時忘記那些復雜的情緒，忘記那道橫亙在他們之間的、名為“江逸辰”的、巨大而冰冷的光源本身，僅僅將他視為一個……高效的、移動的、偶爾可被“借用”的解題參考。
當然，這個“借用”的過程，充滿了小心翼翼和難以喻的羞怯。她不敢頻繁打擾，不敢問過于簡單的問題（那會顯得她太笨），更不敢問超出目前復習范圍、過于艱深的問題（那會顯得她好高騖遠）。她總是在自己絞盡腦汁、嘗試了所有可能的方法、依舊卡殼至少半小時后，才會鼓起十二萬分的勇氣，轉過身，用比蚊子大不了多少的聲音，指向自己習題冊上某個頑固的、被她用紅筆反復圈畫的“堡壘”，結結巴巴地開口：
“江、江逸辰同學……這道題，我、我試了幾種方法，好像都走不通……能、能不能……”
每一次開口，都像一場艱難的戰役。心跳如擂鼓，臉頰發燙，手心出汗，目光躲閃，不敢直視他那雙過分平靜的眼睛。仿佛她問的不是一道題，而是在進行某種不可告人的、僭越的試探。
而江逸辰的反應，也總是如出一轍的平淡。他會順著她顫抖的指尖，看向那道題目，目光沉靜地掃過幾秒，然后，用最簡短的詞語，指出關鍵所在。
“輔助線錯了?！?
“公式用反。”
“忽略了這個隱含條件。”
“這里，等價轉換?！?
沒有多余的解釋，沒有循循善誘的引導，甚至沒有看她一眼。他的語精煉到近乎吝嗇，卻總是一針見血，精準地刺破她思維迷霧中最堅固的障壁。有時，他會在她自己的草稿紙上，用鉛筆劃上一道線，寫下一個公式，或是一個簡單的箭頭，標示出思路轉折的關鍵點。動作干凈利落，從不拖泥帶水。完成后，便收回手，繼續看自己的書，仿佛剛才只是撣了撣衣袖上并不存在的灰塵。
葉挽秋則在最初的羞窘和慌亂后，會立刻強迫自己集中精神，順著他指出的方向，重新審視題目。往往，只需那簡短的一句話，或是一個簡單的標記，困擾她許久的死結便豁然開朗。那種撥云見日的感覺，混合著豁然開朗的釋然、對他思維之清晰敏銳的震撼，以及一絲難以喻的、類似靠近光源的溫暖，總能讓她在沮喪和疲憊中，重新獲得一絲前進的力量。
然而，這種單向的、小心翼翼的“求助”，并非總是有效。江逸辰的思路過于跳躍，有時他寥寥數語點出的關鍵，對葉挽秋而，依舊如同天書，需要她反復咀嚼、查閱資料、甚至再鼓起一次勇氣追問細節，才能勉強理解。更多的時候，她甚至無法清晰表述自己究竟卡在哪里，只能對著題目干瞪眼，連“求助”的資格都沒有。
一種新的焦慮，悄然滋生。她開始意識到，這種碎片化的、依賴偶然“點撥”的學習方式，效率低下，且極不穩定。她需要更系統、更可靠的“工具”，來彌補與他之間那巨大的思維鴻溝。
這個念頭，在某個被一道解析幾何綜合題折磨得幾乎要崩潰的深夜，變得尤為強烈。那道題涉及復雜的函數圖像變換和軌跡方程，她對著參考答案的步驟看了半天，依舊云里霧里，不明白為何要那樣設參，那樣聯立。她偷偷瞥向斜后方，江逸辰正專注地看著一本厚重的物理競賽題集，側臉在燈光下顯得沉靜而遙遠。她知道，如果她此刻轉身去問，他或許能用三兩語讓她茅塞頓開，但也可能，他簡潔的指點，對她而依舊是難以理解的跳躍。
她需要一個“橋梁”，一個能將他那些精煉到極致、往往跳過大量中間過程的思路，翻譯成她能理解、能復現的、一步一步的“臺階”。
這個“橋梁”的念頭一旦產生，便迅速生根發芽。她想起了江逸辰的筆記。
是的，筆記。那個傳說中，被無數人覬覦、被譽為“學神秘籍”的存在。她曾遠遠見過幾次，他記筆記時，字跡清峻，條理分明，重點突出，據說不僅涵蓋了課堂精華，還有他自己歸納的、更簡潔高效的解題方法和思維導圖。那是他龐大知識體系和清晰思維邏輯的紙質化呈現。
如果能……看看他的筆記……
這個念頭讓葉挽秋的心跳猛地漏了一拍，隨即是更強烈的羞恥和自我批判。這比“并排而坐”和偶爾的“請教”更加僭越，更像是一種……窺探。她怎么敢？
可是，那道解不出的解析幾何題，如同跗骨之蛆，啃噬著她的信心和耐心。對提高成績的渴望，對追上那個遙遠身影的微弱希冀，最終壓倒了她那點可憐的道德感和羞恥心。
她需要“工具”。她對自己說，這無關其他，只是為了學習，為了高考。而且，她可以交換。用她自己的筆記。雖然她的筆記遠不如他的精煉高明，但勝在基礎扎實，步驟詳細，或許……對他而，也有那么一丁點的參考價值？至少，這可以算是一種“交換”，而不是單方面的“索取”。
這個想法給了她一點可憐的勇氣。她開始更加仔細地整理自己的課堂筆記和錯題本，努力將老師的講解、自己的理解和易錯點，用更清晰、更有條理的方式呈現出來。她甚至開始嘗試模仿江逸辰那種用不同顏色筆標注重點、用簡潔符號表示思路關聯的方法，盡管顯得笨拙。
然后，在一個尋常的晚自習，當她再次被一道物理電磁場的綜合題卡住，對著自己密密麻麻卻依舊混亂的筆記抓狂時，那個醞釀已久的念頭，終于沖破了理智的堤壩。
她深吸一口氣，感覺心臟快要跳出胸腔，臉頰燙得嚇人。她慢慢地、幾乎是顫抖著，從書包里拿出自己那本整理得異常認真、甚至有些過分精致的物理筆記本，和幾張寫得密密麻麻、試圖梳理思路的草稿紙。然后，她轉過身，面向江逸辰。
江逸辰似乎正在解一道復雜的數學題，筆尖在紙上流暢地移動，并未立刻察覺到她的動作。
葉挽秋張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。她用力掐了掐自己的掌心，才勉強擠出一點微弱的氣音：“江、江逸辰同學……”
江逸辰停下筆，抬眼看她，目光平靜，帶著一絲詢問。