687與735。這兩個冰冷的數字，如同最精準的標尺，丈量出了葉挽秋與江逸辰之間那道清晰到殘酷的鴻溝。模擬考成績公布后的那幾天，葉挽秋將自己沉浸在一股近乎自虐的、沉默的瘋狂之中。她不再允許自己為那“微不足道”的進步沾沾自喜，更不允許腦海中再浮現出夕陽下那個令人心悸的側影，以及隨之而來的、任何一絲不切實際的遐想。
她將所有精力都投入到最后的查漏補缺中。白天，她跟著老師的節奏，一遍遍梳理知識點，攻克錯題。晚上，她依舊雷打不動地出現在自習室那個“并排”的位置，但不再輕易轉身請教。她逼迫自己，面對難題時，必須先獨立思索至少四十分鐘，窮盡所有能想到的思路，直到山窮水盡，才允許自己用最簡潔、最不摻雜個人情緒的語，指出卡點，尋求那簡短到近乎吝嗇的“點撥”。
她將江逸辰重新釘回“高效學習工具”和“移動參考答案”的位置，用理智的鎖鏈，牢牢捆住心頭任何試圖越界的、不合時宜的悸動。那道光源依舊耀眼，但它的溫度，她已不再敢奢求靠近。她只想，也只能，遠遠地借一點光，看清自己腳下泥濘的路。
江逸辰對她的變化，或者說，對她刻意維持的、更加疏離而“功利”的請教姿態，依舊沒有任何特別的反應。他像個設定好程序的精密儀器，在她遞過問題、指出卡點時，給予最直接的反饋，然后便收回所有注意力，仿佛剛才的交流只是系統運行中一次微不足道的數據交換。他的平靜，是冰封的湖面，不起絲毫波瀾，反而讓葉挽秋那種刻意的、近乎自我懲罰的“冷靜”，顯得有幾分可笑和刻意。
最后一次模擬考的成績，如同在平靜（至少表面如此）的湖面投下巨石，激起的漣漪久久不散。年級大榜貼出，江逸辰的名字，毫無懸念地高居榜首，735的分數如同一個令人仰望的符號，懸掛在所有人頭頂。葉挽秋的687分，也讓她成功躋身年級前二十，成了老師們口中“進步顯著”的典型，也引來了一些同學或羨慕或探究的目光。但只有她自己知道，每當看到榜首那個名字和后面令人絕望的分數，心口那處被強行壓下的、名為“差距”的隱痛，就會細細密密地泛起。
然而，就在模擬考風波即將隨著高考的臨近而逐漸淡去，所有人都將目光投向最終的戰場時，一個更加爆炸性的消息，如同深水炸彈，在畢業班內部的小范圍里，悄無聲息地炸開了。
消息最初是從幾個熱衷競賽、消息靈通的同學那里流傳出來的，帶著難以置信的語氣和壓抑不住的興奮――本年度全國高中生數學奧林匹克競賽（cmo）暨國家集訓隊選拔的最終結果，內部渠道已經流出風聲。而今年代表本省入選國家集訓隊的六人名單中，江逸辰的名字，赫然在列。
這并不令人意外。以江逸辰的實力，進入省隊是意料之中，入選國家集訓隊，雖值得驚嘆，但也并非完全不可能。真正讓所有人，包括葉挽秋，甚至包括一些老師都感到震驚和難以置信的，是緊隨其后的另一個名字。
葉挽秋。
是的，葉挽秋。那個在最后一次模擬考中拼盡全力才考到687分、在數學上從未有過特別耀眼表現、甚至一度為函數題絞盡腦汁的葉挽秋，竟然也和江逸辰一起，并列在入選國家集訓隊的名單之中。
消息最初傳入葉挽秋耳中時，她正在埋頭整理錯題本，手里的筆“啪嗒”一聲掉在桌上，在攤開的紙張上劃出一道突兀的墨痕。她以為自己聽錯了，或者是誰的惡作劇。直到同桌興奮地搖著她的胳膊，直到前后左右的同學投來混雜著震驚、羨慕、探究和難以置信的目光，直到班主任將她叫到辦公室，用一種復雜難、混合著驚喜、欣慰和一絲不確定的語氣，向她確認了這個消息時，葉挽秋才像被一記悶棍擊中，呆立當場，大腦一片空白。
不，不可能。這絕對搞錯了。全國數學奧林匹克，國家集訓隊？那是怎樣的存在？那是全國頂尖數學天才的角斗場，是通往頂尖學府和更高數學殿堂的通行證。她，葉挽秋，一個靠著死記硬背和題海戰術、在數學上并無特殊天賦、最近才勉強摸到一點門道的普通高三生，怎么可能和江逸辰那樣的人，并列出現在那樣的名單上？
荒謬。這太荒謬了。
然而，班主任接下來的話，粉碎了她最后一絲僥幸。“學校剛剛接到省里的正式通知，”班主任推了推眼鏡，臉上帶著一種與有榮焉的光彩，“你和江逸辰同學，作為我們省僅有的兩名代表，入選了今年的數學國家集訓隊。恭喜你，葉挽秋同學！這真是……真是意想不到的驚喜！”
意想不到的驚喜？葉挽秋只覺得一陣天旋地轉，耳邊嗡嗡作響，辦公室明亮的燈光刺得她眼睛發疼。她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出任何聲音。驚喜？不，這更像是驚嚇，一個巨大的、不真實的、讓她惶恐不安的玩笑。
“是……是不是弄錯了？”她終于找回了自己的聲音，干澀而顫抖，“老師，我……我沒參加過cmo的選拔啊？我連省賽都沒進……”她記得很清楚，高三上學期，學校組織過數學競賽的選拔和報名，但當時她成績平平，自覺毫無希望，加上全部精力都投入基礎復習，根本沒有報名參加。
班主任臉上露出理解的笑容，耐心解釋道：“不是通過常規的cmo競賽渠道。今年國家集訓隊的選拔機制有些特殊，除了傳統的競賽優勝者，教育部和數學學會聯合搞了一個‘特殊人才推薦與綜合評估’試點，旨在發掘那些在常規競賽體系之外，具備突出數學潛質和創新能力的學生。我們學校，嗯，主要是數學組的幾位老師，綜合評估了你近期，尤其是這學期以來在數學學習上表現出的思維進步、解決問題的獨到視角，以及在最后一次全市模擬考數學卷中，那道超綱附加題的出色解答，聯名向省里做了重點推薦。省里專家組審核了你的平時成績、老師評價，特別是你模擬考數學試卷的解題思路后，認為你具備一定的培養潛質和創新思維，符合試點要求，所以破格將你納入了推薦名單，并最終通過了國家集訓隊的綜合評審。”
班主任的解釋，每一個字葉挽秋都聽得懂，但連在一起，卻像天書一樣，讓她更加茫然和難以置信。特殊人才推薦？綜合評估？思維進步？解題思路？她？那個在函數題面前抓耳撓腮、對著難題一籌莫展的葉挽秋？
她猛地想起了最后一次模擬考的數學試卷。最后一道大題是超綱的附加題，難度極高，旨在區分頂尖學生。她當時被卡了很久，幾乎要放棄。最后時刻，她腦海中莫名其妙地浮現出江逸辰講解函數題時，那種從結構入手、化繁為簡的思路。鬼使神差地，她沒有按照常規套路去硬解，而是嘗試著從題目給出的抽象條件中，提煉出一個核心的不變性，然后圍繞這個不變性構建了一個簡化的模型，最終竟然推導出了一個看似合理的結果。她當時只以為是瞎貓碰上死耗子，甚至沒指望能得多少分。
難道……就是因為那道題？因為那種……模仿自江逸辰的、不按常理出牌的思路？
這個認知，讓葉挽秋的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥緊了，涌上一股難以喻的、混雜著荒誕、震驚、以及一絲隱隱惶恐的復雜情緒。她憑借一次模仿，一次或許只是誤打誤撞的、并不成熟的思路，竟然獲得了如此巨大的、她從未敢奢望的認可？甚至，因此得以和江逸辰――那個她一直仰望的、覺得遙不可及的天才――在“國家集訓隊”這個至高榮譽上，并列？
不，這不對。這不是她應得的。這就像是一個不會游泳的人，偶然抓住了一塊浮木漂到了對岸，卻被授予了游泳冠軍的獎牌。巨大的不真實感和惶恐，壓過了最初的震驚和茫然。
渾渾噩噩地回到教室，一路上接收到的目光，如同探照燈般讓她無所適從。羨慕、驚訝、好奇、甚至還有一絲不易察覺的質疑。消息顯然已經傳開了。“并列第一”，這個詞匯，在高三最后這段敏感而焦灼的時期，像一顆投入滾油的水滴，激起了劇烈的反應。
“葉挽秋？她和江逸辰一起進國家集訓隊了？真的假的？”
“聽說是什么特殊推薦，不看競賽成績，看潛力？”
“潛力？她數學……以前沒覺得這么突出啊？”
“模擬考數學最后那道變態題，她好像做出來了，思路還挺清奇……”
“這也行？那豈不是……”
“噓，小聲點……”