火鍋的熱氣與喧鬧，一直持續到華燈初上。辛辣的湯底翻滾著年輕的不舍與對未來的憧憬，啤酒泡沫映著一張張通紅而興奮的臉。葉挽秋被好友們拉著，也喝了一點啤酒，微醺的感覺讓頭腦有些發暈，卻也奇異地讓那些離愁別緒變得不那么尖銳，反而帶上了一種輕飄飄的、不真實的朦朧感。

散場時，已是夜色深沉。夏夜的風帶著白日的余溫，吹散了火鍋店的油膩氣息。同學們三三兩兩地告別，有人相約去ktv繼續夜場，有人則紅著眼眶擁抱，說著不知何日再見的珍重。葉挽秋婉拒了通宵的邀請，她覺得有些累了，心累，也想一個人靜一靜。

獨自走在回宿舍收拾最后行李的路上（她申請了晚一天離校），夜風拂面，帶來絲絲涼意，也讓她有些昏沉的頭腦逐漸清醒。校園在夜色中顯得格外寧靜，白日里的喧囂散去，只剩下路燈昏黃的光暈，和草叢里不知名蟲兒的低鳴。路過空蕩蕩的教學樓，窗戶黑洞洞的，不再有晚自習的燈火；路過寂靜的操場，只有月光灑在空曠的跑道上。一切都提醒著她，這里，很快就不再屬于她了。

回到略顯凌亂的宿舍，其他室友或已離校，或還在外面狂歡。葉挽秋打開燈，開始默默收拾最后一點零碎物品。目光掠過書架，那本泛黃的英文小冊子安靜地躺在幾本教材中間。她拿起來，摩挲著略微粗糙的封面，那些清峻的手寫注解似乎還帶著主人指尖的溫度。猶豫了一下，她還是將它仔細地放進了行李箱的最里層，和畢業證書放在一起。

收拾完畢，洗去一身疲憊和火鍋味，葉挽秋躺在即將告別的床鋪上，卻毫無睡意。手機屏幕在黑暗中亮起，班級群、好友群消息不斷刷屏，分享著各種角度的畢業照、聚餐合影，以及對未來的各種憧憬和玩笑。她隨意地翻看著，指尖劃過一張張青春洋溢的笑臉，最終停留在了班級那張大合影上。

手指放大，再放大。江逸辰平靜的側臉，她自己那慌亂窘迫的表情，以及兩人之間那看似接近、實則隔著千山萬水的距離。她看著，心里不再有之前的窘迫和悸動，只剩下一種淡淡的、說不清道不明的情緒。像是終于接受了一個事實，又像是在祭奠一段從未開始就已結束的、無聲的仰望。

退出照片，她點開了另一個聊天界面。那是幾個平時關系不錯、但并非最親密好友的女生建的小群。此刻，群里也正熱鬧著，話題卻似乎格外集中。

“哎，你們說，江神以后會去哪個大學啊？p大數學系穩了吧？”

“那還用說，板上釘釘的事。就是不知道大學里，還會不會這么……獨來獨往。”

“肯定啊，大神的世界我們不懂。不過今天跟他合影，感覺人其實挺有禮貌的，就是感覺……有距離。”

“何止是距離，簡直是次元壁好嗎！不過那張臉是真能打，畢業照都像畫報。”

“聽說有好幾個外校的女生，今天特意跑過來，就為了跟他合張影呢……”

“嘖嘖，魅力不減啊。不過感覺江神好像對誰都差不多，禮貌但疏離，從來沒見他對哪個女生特別過。”

“這才是高嶺之花嘛！不過說起來，咱們班這次也算出了兩個‘風云人物’了，江神不用說，葉挽秋這次可真是黑馬逆襲啊，國家集訓隊，p大志愿……聽說老班嘴都笑歪了。”

“是啊，以前真沒看出來……不過她平時也挺拼的。就是感覺跟江神那種天才不是一個路數。”

“不管怎么說，能跟江神‘并列’一回，也算值了！以后說起來，咱們可是跟學神同過班的！”

“哈哈，就是！誒，你們有沒有發現，今天拍大合照的時候，葉挽秋站得離江神還挺近的，表情也挺好玩……”

“噓，別說了，當事人可能在窺屏呢！”

群里安靜了一瞬，隨即又被其他話題帶過。

葉挽秋看著屏幕上快速滾動的對話，指尖微微發涼，隨即又釋然。看，在旁人眼中，她和江逸辰之間那點微不足道的交集――“并列”的虛名，畢業照上偶然的接近――也不過是茶余飯后的談資，是“同班”這層關系衍生出的、略帶調侃的八卦素材。沒有人會深究那本舊書，那句“數學應該適合你”，更不會有人知曉她那些輾轉反側的夜晚和隱秘的心事。她與他的“同框”，在旁人解讀來，大概也只是畢業這場大戲中，一個無足輕重的巧合，一個可供咀嚼片刻的趣談。

這樣也好。葉挽秋想。她本就不該，也不能，奢求更多。那些獨屬于她的、微妙而復雜的情緒，就讓它永遠封存在這個夏天的夜晚，封存在這本泛黃的書頁里，封存在那張表情慌亂的畢業照背后吧。

她放下手機，閉上眼。腦海中卻不期然浮現出另一幅畫面――不是禮堂前的喧囂，也不是廊柱下的孤影，而是更早一些，某個普通到不能再普通的黃昏，在空曠的教室里，她獨自留下來值日。夕陽透過窗戶，將教室染成一片溫暖的橘紅，灰塵在光柱中飛舞。她擦著黑板，目光卻不由自主地飄向那個靠窗的座位。夕陽為他清瘦的背影鍍上一層柔和的金邊，他微微低著頭，專注地看著手中的書，側臉在光影中顯得靜謐而美好。那一刻，教室里只有粉筆灰揚起的細微聲音，和她自己擂鼓般的心跳。那是她無數次無聲仰望中，最尋常卻也最深刻的一幕。

那樣的時光，再也不會有了。