“四季春”的包廂里，人聲鼎沸，杯盤狼藉。空氣中彌漫著食物的香氣、啤酒的麥芽味，以及年輕人身上特有的、混合著汗水和離愁的蓬勃氣息。勸酒聲、笑鬧聲、歌聲、還有隱隱的啜泣聲，交織在一起，奏響青春散場前最后、也是最喧囂的樂章。
葉挽秋坐在靠窗的位置，面前是吃了大半的飯菜，和一杯幾乎沒怎么動過的橙汁。臉頰因為包廂里的熱氣和人聲而微微發燙，耳邊嗡嗡作響。她笑著應對同學們的敬酒和玩笑，與好友擁抱，聽班主任語重心長的臨別贈，心卻像飄在喧鬧的海洋之上，隔著一層透明的玻璃，看得見，卻觸不及真實。
那場盛大煙火的余韻，似乎還殘留在視網膜上，一閉眼，就是漫天璀璨炸開又消散的光影，和那抹樹下沉靜疏離的身影。那份絢爛到極致后的虛無感，與此刻包廂里近乎狂熱的宣泄形成奇異的反差，讓她心里某個角落，始終無法真正融入這最后的狂歡。
“……所以啊，以后不管走到哪里，別忘了咱們高三一班！常聯系！”班長已經喝得有點多，舉著酒杯，搖搖晃晃地喊著，眼圈發紅。
“不忘！永遠不忘！”眾人舉杯響應，聲音里有真摯，也有醉意。
葉挽秋也舉起面前的橙汁，跟著大家一起，將杯中物一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，壓下些許燥熱，卻壓不下心底那股越來越強烈的、想要逃離的沖動。
她需要一點安靜。一點獨處的、不被打擾的空間，來消化這過于龐大、過于洶涌的一天――撥穗的莊重，拋帽的釋放，合照的尷尬，煙火的絢爛與寂寥，以及此刻宴席將散、人聲漸歇的悵惘。
趁著又一輪敬酒開始，大家鬧哄哄地圍向幾位老師時，葉挽秋悄悄起身，對旁邊的林薇耳語了一句“去下洗手間”，便從包廂側門溜了出去。
走廊里安靜了許多，只有遠處隱隱傳來的歌聲和笑鬧。她沒去洗手間，而是順著安全通道，一步一步，走上了“四季春”這家老字號飯店的頂層天臺。這家店就在學校附近，是學生們常來的聚餐點，天臺平日里鎖著，但今天似乎因為畢業生包場，特意開放了。
推開沉重的鐵門，帶著城市塵囂和夏日余溫的夜風，撲面而來。
天臺很開闊，邊緣有及腰的圍墻。站在這里，可以俯瞰小半個城市的夜景。遠處是霓虹閃爍的商業區，車流如同發光的河流，緩緩流淌；近處是熟悉的、此刻已陷入沉睡的校園輪廓，教學樓和圖書館的輪廓在夜色中顯得溫柔而沉默；更遠處，是黛青色的山巒剪影，橫亙在天際線上。
這里沒有包廂里的喧囂，只有風聲，遠處模糊的車流聲，以及城市夜晚特有的、低沉的嗡鳴。空氣清涼，帶著一絲若有若無的、城市夜晚的味道。抬頭望去，深藍色的天幕上，散落著幾顆疏朗的星子，比剛才煙火綻放時要清晰許多，卻也不再被奪目的光芒所掩蓋，只是安靜地、恒久地閃爍著。
葉挽秋走到天臺邊緣，雙手撐在微涼的水泥圍墻上，深深吸了一口氣。清涼的夜風灌入肺腑，吹散了包廂里帶來的燥熱和窒悶，也讓她有些混沌的頭腦，清醒了許多。
她望著遠處沉睡的校園，那里曾是她三年奮斗的戰場，是揮灑汗水、埋藏夢想、也孕育了無數復雜心緒的地方。此刻，它靜靜地臥在夜色里，像一個完成了使命的、疲憊而安詳的巨人。圖書館、教學樓、操場、那條他們奔跑過的林蔭道、那間她曾無數次挑燈夜戰的自習室……所有的場景，都在腦海中一一浮現，清晰得仿佛觸手可及，卻又遙遠得如同隔世。
畢業了。真的畢業了。
這個認知，在此刻獨處的寂靜中，變得無比真實，也無比沉重。一種混雜著解脫、不舍、迷茫和隱隱興奮的復雜情緒，如同潮水般涌上心頭，幾乎讓她鼻尖發酸。她仰起頭，看向更深邃的夜空，試圖將那股淚意逼回去。
就在這時，她聽到了身后傳來極輕微的、鐵門被推開又合上的聲音。
葉挽秋的身體微微一僵。這么晚了，誰會來天臺？是同樣來透氣散心的同學嗎？
她沒有立刻回頭，只是保持著仰頭看天的姿勢，手指無意識地摳著粗糙的水泥墻面。腳步聲響起，很輕，很穩，不疾不徐，朝著天臺這邊走來，最后，在她身后不遠處停下。
一種奇異的、熟悉的直覺，讓她后背的肌肉微微繃緊。夜風似乎帶來了一絲極其清冽的、干凈的、混合著皂角與陽光氣息的味道――那是在禮堂合影時，在拋帽的喧囂中，在圖書館前臺階上，她都曾隱約捕捉到的、獨屬于某個人的氣息。
她緩緩地，幾乎是屏住呼吸地，轉過了身。
天臺的燈光昏暗，只有遠處樓宇的霓虹和天上疏朗的星光，提供著些許照明。但即便如此，葉挽秋還是一眼就認出了那個身影。
江逸辰。
他站在離她大約三四米遠的地方，同樣面對著天臺外的夜景。他已經脫下了那身寬大的學士袍，只穿著簡單的白色襯衫和深色長褲，身姿在夜色中顯得格外清瘦挺拔。夜風吹動他額前細碎的黑發，也吹動他襯衫的下擺。他雙手插在褲袋里，微微仰著頭，望著遠方的城市燈火，側臉的線條在朦朧的光線下，清晰而安靜。
他似乎沒有立刻注意到葉挽秋的存在，又或者，注意到了，但并不在意。他只是那樣靜靜地站著，仿佛與這夜色、這風聲、這遙遠的燈火融為了一體，周身散發著一種與包廂里喧囂截然不同的、遺世獨立的靜謐。
葉挽秋的心跳，在看清他的瞬間，不受控制地漏跳了一拍，隨即又狂跳起來。臉頰剛剛被夜風吹散的微熱，似乎又隱隱有回潮的跡象。怎么會是他？他怎么會在這里？也是上來透氣的嗎？還是……？
無數的疑問瞬間涌上心頭，卻又被她強行壓下。她張了張嘴，想說點什么，比如“好巧”，或者“你也上來了”，但喉嚨干澀，一個字也發不出來。白天那些尷尬的合影、被眾人起哄的窘迫、他平靜疏離的態度……所有的記憶翻涌上來，讓她在面對他時，感到一種前所未有的、無所適從的緊張。
她甚至下意識地，想要立刻轉身離開，逃離這突如其來的、令人心慌的獨處。
然而，就在她腳趾微動，幾乎要付諸行動時，江逸辰似乎察覺到了她的目光，也或許是聽到了她過于明顯的、屏住的呼吸聲。他微微側過頭，目光朝她這邊掃了過來。