工匠是沈萬金找來的。

一個姓陳，五十出頭，花白胡須，原是軍器監的匠頭。五年前因為一批弩機“用料過奢、不合規制”被上官斥責，一氣之下辭了差事，在城南開了間皮匠鋪。

另一個姓吳，四十歲，矮胖，圓臉，笑起來一團和氣。以前在軍器監專做火藥蒺藜，因為“配方不穩定”被裁撤，如今靠給人做鞭炮糊口。

沈萬金把人帶來那天，特意說了：

“這兩位都是有真手藝的，只是不會逢迎，才落到這步田地。”

高堯康點點頭。

他沒繞彎子。

“聽說陳師傅會制皮膠？”

陳師傅抬眼皮看他。

“會。”

“韌性能不能做到――這個數？”

高堯康伸出三根手指。

陳師傅愣了一下。

“衙內說的是……三十斤？”

“三十斤起，最好能到五十斤。”

陳師傅沒說話。

他低頭看著自己那雙布滿老繭的手。

“衙內可知，軍器監的皮膠，標準是十五斤？”

“知道。”

“那衙內為何要五十斤？”

高堯康從桌上拿起一個蹴鞠。

這是齊云社常用的球，十二瓣，熟皮縫制，捏起來不軟不硬。

“這個球，踢不了半個月就會變形。”

他把球放下。

“我想做一個踢不壞的。”

陳師傅沉默。

吳師傅在旁邊插嘴：“衙內，蹴鞠壞得快，主要是因為皮料和膠都不行。若能改進皮膠韌性，再規范裁片――”

他忽然停住了。

因為高堯康從桌下拿出另一樣東西。

不是蹴鞠。

是一個皮囊。

圓形，比蹴鞠小一圈，皮質更薄，接口處涂著一層半透明的膠質。

“衙內，這是……”

“你捏捏。”

吳師傅伸手，捏了捏。

“這……這是……”

“我想做個球膽。”高堯康說，“充氣，塞在蹴鞠里頭，彈性更好，也不容易變形。”

他沒說的是，這東西在后世叫內膽。

他也沒說的是，內膽的原理，和某些火器的藥包容器，一模一樣。

吳師傅捧著那個皮囊，翻來覆去地看。

“這膠……這不是尋常魚鰾膠。”他抬頭，眼里有光，“陳師傅，你來看！”

陳師傅湊近，瞇起老花眼。

看了很久。

“……皮膠。”他說，“但不是純皮膠。里頭摻了什么。”

高堯康沒答。

他從桌下又拿出一個小陶罐。

“陳師傅嘗嘗？”

陳師傅用指尖蘸了一點，放進嘴里。

沉默。

又蘸了一點。

“桃膠。”他喃喃，“還有……榆皮？”

高堯康點頭。

“軍器監的皮膠純用牛馬皮，韌性好，但太脆。摻桃膠能增黏性，摻榆皮粉能增韌性，比例對了，三十斤不是難事。”

陳師傅抬起頭。

他看著高堯康，像看一個怪物。

“衙內……從何處學來這些？”

高堯康說：“書上。”

他沒說是哪本書。

那本書叫《化工原理》，九百年后才有人寫。

陳師傅沒再問。

他把那個皮囊小心放下，捧起陶罐，像捧一罐金子。

“衙內，”他聲音發顫，“若這配方能成……不只是蹴鞠。”

他沒說還能做什么。

但高堯康知道他在想什么。

皮膠不止能做蹴鞠。

還能做甲胄的襯里、箭囊的封口、攻城器械的繩索。

五十斤韌性的皮膠，比軍器監的制式強三倍。

三倍。

高堯康把陶罐往他那邊推了推。

“配方在這兒，陳師傅慢慢試。”

“缺什么料，報給賬房。”

“工錢按月結，比軍器監高一倍。”

他頓了頓。

“試出來了，還有賞。”

陳師傅捧著陶罐，半天說不出話。

他五年前離開軍器監，以為這輩子不會再碰這行。

如今一個十九歲的年輕人，把一張不知從哪弄來的配方推到他面前。

不是讓他“效力”。

是讓他“試”。

試出來了，還有賞。

他張了張嘴。

想說點什么，喉頭哽住了。

吳師傅在旁邊替他開了口：

“衙內，您這活兒……草民接。”

他把圓臉一抬。

“皮膠試制，草民不懂。但火藥那攤子，草民在軍器監干了十二年。”

他盯著高堯康。

“衙內往后若有這方面的……需求，草民隨時聽喚。”

高堯康看著他。

沒有點頭，也沒有搖頭。

只說：“先把手頭的蹴鞠做好。”

吳師傅懂了。

他不再追問。

接下來半個月，高堯康幾乎每天都往城南皮匠鋪跑。

陳師傅試了七種配方，廢了三罐膠。

第八次，皮膠的韌性測到了三十四斤。

陳師傅捧著那塊膠皮，像捧剛出生的孫子。

高堯康沒夸他。

只說：“裁片要規整。十個球膽，大小重量不能差太多。”

陳師傅一愣。

“衙內，皮囊是手縫，哪能一般大小……”

“盡量。”高堯康說，“越大越好。”

他拿起兩個剛縫好的球膽，放在掌心掂了掂。

“這個比那個重一錢。”

陳師傅湊近看。

他看了半天，愣是沒掂出那一錢差在哪。

可衙內掂出來了。

他忽然想起年輕時候，在軍器監跟著老師傅學藝。

老師傅常說，真正的匠人，差一錢就是差一錢，沒有“差不多”三個字。

他已經二十多年沒想起這句話了。

陳師傅低下頭，把那兩個球膽拿回去。

“草民再改。”

第二天，他交了三個新球膽。

高堯康挨個掂過。

“這個可以。”

頓了頓。

“以后就按這個尺寸、重量做。”