禁足令解除這日，天氣悶得像蒸籠。

高堯康換了一身新做的道袍，站在院里等父親傳喚。

槐樹上的蟬叫得震天響。

周貴在墻根下練捅刺，一棍，一棍，后背汗濕了一大片。

張橫蹲在樹蔭里，拿布巾擦他那柄短刀，擦得锃亮。

四號坐在臺階上，沉默地啃炊餅。

一切都是尋常的樣子。

直到管家來傳話：

“衙內，老爺書房有請。”

高堯康整了整衣襟，跟著去了。

高俅坐在書案后，手里捏著一份公文。

他沒抬眼。

高堯康站在三步外，也不說話。

父子倆隔著滿室靜默，像兩座對望的石像。

良久。

高俅把那份公文往桌上一丟。

“西園弓弩院缺個監當。”

他語氣平淡，像在說今天晚飯吃什么。

“去混混吧。”

高堯康垂眼。

“是。”

高俅終于抬起頭。

他看著兒子。

禁足半月，人沒瘦，反倒結實了些。下頜線條分明，眼神也穩了。

不像從前那副吊兒郎當的樣。

他沉默了一會兒。

“記住。”他說。

高堯康等著。

“別真把自己當忠臣良將。”

高俅的聲音很輕。

沒有嘲諷。

更像嘆氣。

“這世道，活下來，才是本事。”

高堯康看著他。

父親老了。

從前那個意氣風發、一腳蹴鞠踢進端王府的太尉，鬢邊已有了白絲。眼角細紋密布，像干涸的河床。

他忽然想問：父親，你年輕時候，也想過站著做人嗎？

話到嘴邊，咽回去了。

“兒記住了。”他說。

高俅揮了揮手。

高堯康躬身，后退三步，轉身。

手扶上門框時，他停了一下。

沒回頭。

“父親也保重。”

他推門出去。

身后沒有回應。

只有香爐里的煙，一縷一縷，飄向房梁。

西園弓弩院在城西，太廟隔壁。

占地二十畝，匠戶三百。

是大宋三弓弩院之一。

高堯康上任第一天，賬房先生捧來一摞賬本。

厚三尺。

打開第一頁。

空白。

第二頁。

空白。

第三頁。

總算有字了――是上一任監當的離職日期。

三年半前的。

高堯康翻完那摞賬本。

有用的記錄，不夠寫滿一張紙。

他把賬本合上。

“庫房在哪里？”

賬房先生愣了一下。

“在、在后院……”

“帶路。”

庫房很大。

木架上堆滿弩臂、弩弦、箭矢。

高堯康隨手拿起一支弩臂。

桐木的，該用桑木。

又拿起一捆箭矢。

箭鏃歪了，翎羽脫落三根。

再拿起一張弩機。

望山松動，牙機澀滯，扣動時發出刺耳的摩擦聲。

他把弩機放下。

賬房先生額頭冒汗。

高堯康沒說話。

他走出庫房，站在工坊中央。

三百個工匠停下手里的活，看著他。

沒人說話。

只有爐火噼啪作響。

高堯康掃視一圈。

“誰是匠頭？”

一個五十來歲的老匠人走出來。

花白胡須，佝僂脊背，一雙布滿燙疤的手。

“小人魯四，見過監當。”

高堯康看著他。

“你在這多少年了？”

“二十七年。”

“上一任監當，你可曾見過？”

魯四沉默了一下。

“見過兩次。一次是上任，一次是離任。”

“中間三年半呢？”

魯四沒答。

高堯康替他答了。

“中間三年半，沒人來。”

魯四低著頭。

三百個工匠都低著頭。

高堯康看著他們。

那些手。

那些布滿老繭、燙疤、刀痕的手。

那些本該造出天下第一等弩機的手。