演練結束，眾人往回走。
王彥和吳d走在最前面，兩個人湊在一起，腦袋都快貼到肩膀上了，興奮得像兩個剛得了新玩具的小孩。王彥比比劃劃，一會兒指著遠處的靶墻，一會兒拍自己的大腿，嘴里噼里啪啦跟放炮似的；吳d倒是穩重些，但嘴角也翹著，不時點一下頭，嗯一聲，那“嗯”里帶著一種“我也想到了”的得意。
高堯康走在中間，雙手背在身后，步子不快不慢，臉上沒什么表情。宇文虛跟在旁邊，還在絮絮叨叨地說蒸汽機的事――什么密封要改進啊，什么活塞的材質不行啊，什么得找更好的鐵啊，巴拉巴拉說了一路。高堯康偶爾“嗯”一聲，也不知道聽進去沒有。
楊蓁走在最后面。她的步子比平時慢，慢得不像她――平時她走路帶風，甲葉子嘩啦嘩啦響，隔著二里地都知道是她來了。今天她低著頭，看著自己的靴子尖，一不發。
高堯康放慢腳步，從隊首落到隊尾，跟她并排。
“想什么呢？”
楊蓁沒吭聲。她的嘴唇抿著，抿成一條線，下巴微微繃緊――那是她在跟自己較勁的表情。
“還惦記你那白刃戰呢？”
楊蓁忽然站住了。她站得很突然，后面跟上來的人差點撞上她，趕緊繞過去。
“侯爺，我不是不服。”她抬起頭，眼睛直直地看著高堯康，“我是怕。”
“怕什么？”
楊蓁指了指遠處的炮隊――那幾門迅雷炮還在冒煙，炮手們正在收拾東西，把炮架套上牛車。她收回手，語氣里沒有半點猶豫，每個字都咬得很清楚。
“怕咱們太信這個。這東西是好，可萬一哪天下雨呢？萬一下得比瓢潑還大，火藥全濕了，打不響呢？萬一哪天火藥潮了，或者被金人偷了炸了，咱們的人怎么辦？萬一金人也學會了，拿同樣的東西對著咱們轟，咱們怎么辦？”
她頓了頓，聲音低了一些，但更沉了。
“我不是說火器不好。我是說，不能把命全押在它身上。”
高堯康看著她。楊蓁的眼睛里沒有挑釁，沒有不服，只有認真。那種認真不是跟你抬杠，是真的在替那些兵想。
“你的意思呢？”
“我的意思是，不能只練放槍。”楊蓁說，語速比平時快了一些，像是怕自己不說清楚，“刺刀得練，馬刀得練，近身肉搏也得練。萬一火器不管用了，咱們的人不能變成軟腳蝦。不能手里沒槍就不會打仗了，那不叫兵，那叫――”
她卡了一下，找不到詞了。
“那叫拿槍的百姓。”高堯康替她說。
“對。”楊蓁點頭，“就是這個意思。”
高堯康沉默了一會兒。路上的人已經從他們身邊走過去了，王彥回頭看了一眼，又轉過去了。
然后高堯康忽然笑了。不是那種嘴角微翹的笑，是真的笑了，眼角都出了褶子。
“你這話，說到點子上了。”
楊蓁愣了一下。她大概沒想到會被夸，嘴唇動了動，沒發出聲音。
“你以為我光讓你們練槍陣？”高堯康說，“我讓人給你們加刺刀，是干什么用的？是讓你們插在槍上當擺設的？過年掛紅纓用的？”
楊蓁沒說話。
“槍是軟的，刀是硬的。”高堯康的語氣慢了下來，像是在跟她說一個道理，又像是在自己跟自己念叨，“軟的用來打，硬的用來拼。光打不拼，碰上硬茬子就完蛋；光拼不打，那是傻子，有槍不用非得上去肉搏，腦子有病。我要的是――該打的時候打得狠，該拼的時候拼得贏。兩樣都不能少。”
楊蓁的眼睛亮了。那種亮不是驚喜，是一種“我就知道”的釋然，像是一直憋著的一口氣終于呼出來了。
“那你的意思，我那套還能用？”
“你那套？你那套是什么？”
楊蓁猶豫了一下。她這個人，讓她帶兵沖鋒她二話不說，讓她說自己那套打法她反而不好意思了。她舔了舔嘴唇，憋出一句：“就是……沖鋒的時候，帶頭沖。”
高堯康看著她。
“你是將軍。”他說，聲音輕了下來，不是在訓斥，是在說一個事實，“帶頭沖這事兒，得分時候。”
楊蓁等著他說下去。
“什么時候能沖？”
“你確定能贏的時候。”高堯康看著她，“不是你覺得能贏，是你確定能贏。確定到你知道自己沖上去不會死，確定到你知道跟著你沖的人不會白死。那種時候，你不沖，你就不配當將軍。”
楊蓁琢磨了一會兒，琢磨得很認真，眉頭皺著，嘴唇抿著，像在做一道很難的算術題。然后她點點頭。
“懂了。”
那天晚上，高堯康去了楊蓁的院子。
院門沒關，虛掩著，留了一條縫，像是專門等著的。院子里的燈亮著，昏黃的光從窗戶紙上透出來，把門口的臺階照出一片暖色。
他推門進去時，楊蓁正蹲在灶房門口燒火。灶膛里的火光映著她的臉，紅撲撲的，額頭上有一道黑灰，不知道什么時候蹭上去的。她手里拿著一根燒火棍，捅一下灶膛，看一眼鍋，再捅一下，再看一眼，那專注的表情跟指揮打仗似的。
“你干嘛呢？”
“做飯。”楊蓁頭也不抬，聲音悶悶的，“繼志想吃紅燒肉。”
高堯康愣了一下，蹲下來看。鍋里確實燉著肉，醬油色的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，肉塊在湯里翻滾，香味直往鼻子里鉆。他看著那鍋肉，又看看楊蓁。楊蓁臉上全是灰，鼻子旁邊一道黑，額頭上也有一道，像個花臉貓。
“你會做？”
“不會。”楊蓁說得理直氣壯，語氣里沒有半點心虛，“現學的。下午去問了廚娘，她說放什么我就放什么。”
高堯康想笑，沒敢笑。他太了解楊蓁了――她認定一件事，九頭牛都拉不回來。她說要學做紅燒肉，那就是真的要學，不是說著玩的。
這時候，屋里傳來蹬蹬蹬的腳步聲，又急又重，像有人在木地板上砸釘子。一個小人兒從門檻上翻過來――真的是翻過來的，腿太短，跨不過去，干脆整個人趴上去，翻了個滾，然后爬起來，像顆炮彈一樣沖了過來。
“阿爹！”
三歲的高繼志，跑得跟個小炮彈似的，一頭扎進高堯康懷里，撞得他往后一仰。小家伙沉了不少，胳膊腿都有勁兒了，小臉圓滾滾的，跟楊蓁年輕時候一模一樣。
高堯康把他抱起來，舉了一下，又穩穩地摟在懷里。高繼志摟著他的脖子，小臉貼在他肩膀上，黏糊糊的，嘴里還在念叨。
“阿爹，阿娘做肉肉！”
“嗯，看見了。”
“阿娘笨，切肉的時候切到手手了，疼得嗷嗷叫。”
楊蓁的臉騰地紅了，紅得比灶膛里的火還旺。她猛地站起來，手里的燒火棍差點沒戳到高繼志屁股上。
“高繼志！”
小家伙把臉埋進高堯康脖子里，咯咯笑，笑得渾身發抖，那笑聲又尖又脆，像一串鈴鐺。
高堯康抱著兒子進屋，楊蓁在后面端著肉進來。三菜一湯，紅燒肉、炒青菜、蒸蛋羹，還有一個碗里裝著一團黃不黃白不白的東西，看不出是什么。
“這什么？”高堯康指著那團東西問。
楊蓁看了一眼，臉上閃過一絲不太自然的表情：“土豆泥……吧？”
“吧？”
“第一次做，沒做好。土豆煮過頭了，全爛了，我就拿勺子壓了壓，想著壓成泥應該也行。”楊蓁越說聲音越小，底氣越來越不足，“結果太稀了，又加了點面粉，就……就這樣了。”
高堯康拿起勺子舀了一口。咸的，還有點生，面粉的味道很重，土豆的味道幾乎吃不出來。他面不改色地咽下去，又舀了一口。
“還行。”
楊蓁盯著他看，眼睛里的光一閃一閃的：“真的？”
“真的。”高堯康又舀了一口，這次舀得比剛才還大，“往后多做幾次就好了。誰也不是生下來就會做飯的。”
楊蓁的臉又紅了，這回不是被灶火烤的，是高興的。她低下頭，端起自己的碗，扒了一口飯，又抬起頭看了高堯康一眼，嘴角壓都壓不住。
三個人圍著桌子吃飯。高繼志自己拿勺子挖肉吃，小手不太穩，肉塊掉在桌上，他撿起來塞進嘴里，弄得滿臉都是油。楊蓁一邊給他擦嘴，一邊自己扒拉飯，筷子動得飛快。高堯康夾了塊肉放進她碗里，肥瘦相間的五花肉，燉得透亮。
“多吃點。瘦了。”
楊蓁愣了一下，低下頭，沒說話，把那塊肉塞進嘴里，嚼了兩下，眼眶有點紅。
吃完飯，楊蓁哄高繼志睡覺。小家伙折騰了半天，一會兒要聽故事，一會兒要喝水，一會兒說要跟阿爹睡，被楊蓁一眼瞪回去，乖乖縮進被子里，只露出一雙黑溜溜的眼睛。
高堯康在院子里坐著，看天上的星星。成都的秋夜，天很高，星星很亮，銀河橫在天上，像一條發光的河。夜風吹過來，帶著初秋的涼意，院子里那棵桂花樹開了，香氣一陣一陣的，不濃，剛好聞得到。
“想什么呢？”
楊蓁從屋里出來，在他旁邊坐下。她換了身家常的衣裳，頭發散著，沒扎起來，披在肩上，看起來比白天柔和了許多。
“在想今天那炮。”高堯康說，“宇文虛說，能打五百步。”
“嗯。”
“五百步，差不多是三百丈。從這兒到那頭的墻，也就一百多丈。”
楊蓁順著他的目光看過去，院子盡頭是一道青磚墻，墻頭上長著幾棵狗尾巴草，在夜風里輕輕晃。她沒說話，等著他說下去。
“你記不記得，當年在和尚原，金人的箭能射多遠？”
楊蓁想了想，這個她太清楚了，在戰場上用命試出來的。
“八十步。八十步外，射不透甲。八十步內，能把人釘在地上。”
“現在咱們的槍，一百五十步能打穿鐵甲。炮，五百步能炸開花。”高堯康的語氣很平，但每個字都沉甸甸的，“可金人也不是傻子，他們也有能人。燕京那邊，已經有人在試制火器了。”
楊蓁的眉頭猛地皺起來，眉心擠出一個川字：“真的？”
“真的。而且有人往那邊送鐵，送好鐵。”
楊蓁騰地站起來，動作快得椅子都晃了一下：“誰？”
“還沒查清楚。”高堯康的語氣沒變，但楊蓁聽出了那平靜底下的冷意，“拱衛司那邊在查。”
楊蓁攥緊了拳頭，指節泛白。她沒說話，但她的表情說明了一切――要是讓她知道是誰，她能把那人剁了喂狗。
“所以我才跟你說，不能只靠火器。”高堯康站起來，拍拍她的肩，手掌落在她肩膀上，不輕不重，“萬一哪天金人也有了這個，咱們得靠什么贏？”
楊蓁沒說話。
“靠人。靠你這樣的，敢拼敢打的。靠繼志這一輩，從小就知道怎么打仗的。靠咱們這口氣，咽不下去的那口氣。”
楊蓁看著他，眼眶忽然紅了。不是哭，是紅，像是有東西堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
“你今天來，就是為了說這個？”
“不是。”高堯康說，“我是來看看你們娘倆。”
楊蓁別過臉，不看他。她的側臉在月光下很好看，但嘴唇在微微發抖。
高堯康伸手，把她攬進懷里。她的身子僵了一下――每次都是這樣，先僵一下，然后慢慢軟下來，像是終于允許自己放松了。
“白天的事……”她悶悶地說，聲音從他胸口傳出來，有點嗡，“我不是不服你。”
“我知道。”
“我就是急。怕打不贏。”
“我知道。”
“你什么都知道。”楊蓁抬起頭，眼睛紅紅的，像只兔子，“那你知不知道，你一個多月沒來了？”
高堯康愣住了。
一個多月？他想了想，好像還真是。金國那邊出事以來，他天天泡在議事廳，晚上就在值房湊合，有時候連值房都不回，直接在輿圖旁邊的椅子上瞇一覺。楊蓁這邊，他確實……
“對不起。”