成都的六月，熱得人心浮氣躁，連院子里的狗都趴在地上吐舌頭，懶得叫一聲。

高堯康站在輿圖前，手里的蒲扇半天沒動。不是不熱，是腦子里那根弦繃得太緊，顧不上。他在等。等什么？不知道。但這種感覺他太熟了――暴風雨來之前，天總是悶得最厲害的時候，悶得人胸口像壓了塊石頭，喘口氣都費勁。

“侯爺！急報！”

門外傳來急促的腳步聲，靴子踩在青磚上噔噔噔的，一聽就是跑斷腿的節奏。高堯康猛地轉身，親衛已經沖進來，滿頭大汗，臉上的汗珠子順著下巴往下滴，手里舉著剛拆封的密信，信封上的火漆印還沒涼透。

“汴京！劉部收復汴京了！”

高堯康一把奪過信，眼睛掃得飛快。沒錯。金人剛廢了偽齊，汴京城防空虛，劉趁勢北進，兵不血刃拿下舊都。兵不血刃――這四個字在紙上發著光。

“好！”他一拳砸在桌上，茶碗跳起來翻了個跟頭，哐當一聲，茶水灑了一桌，“劉信叔，干得漂亮！”

王彥聞訊趕來，滿臉喜色，嘴角都快咧到耳根了：“侯爺，汴京拿下來了！這下咱們――”

話沒說完，第二匹快馬沖進院子。馬蹄聲還沒停，信使就從馬背上滾下來，連滾帶爬往里沖。

“侯爺！金兀術親率十萬大軍南下，直撲順昌！劉將軍告急！”

王彥的笑僵在臉上，那笑容還沒來得及收回去，就硬生生卡住了，看著跟被人掐了脖子似的。

高堯康接過信，掃了一眼，臉色沉下來，沉得能滴出水。

“兀術親自出馬？”

“是。信上說，金軍號稱二十萬，前鋒已過陳州，三日之內必到順昌。劉將軍那邊……怕是撐不了多久。”

王彥倒吸一口涼氣，那聲音在安靜的屋子里格外刺耳：“劉手里有多少人？”

“八字軍滿打滿算，一萬八。”高堯康把信拍在桌上，力道不重，但聲音很沉，“加上家眷，不到兩萬。”

屋子里靜得能聽見心跳。咚、咚、咚，像有人在敲一面悶鼓。

王彥張了張嘴，沒說出話來。一萬八對十萬，還是野戰？守城都懸。他打仗這么多年，什么陣仗沒見過，但這個數字對比，讓他后背有點發涼。

“侯爺，咱們要不要……”

“要什么？”高堯康看他一眼，目光平靜得不像剛聽到十萬大軍南下的消息，“派兵？順昌離咱們兩千多里，等咱們走到，黃花菜都涼了。黃花菜涼了還能熱，人涼了就沒了。”

“那……”

“等。”高堯康重新看向輿圖，手指在順昌那個小點上點了點，“等劉信叔打。”

王彥愣住了：“等？侯爺，一萬八對十萬，你讓他自己打？”

“他能守住。”高堯康的語氣沒有半點猶豫，像是在說一加一等于二，“這個人，我了解。他不是那種被人追著打的料，他是那種――你越打他，他越來勁的人。”

六月初九，順昌。

太陽曬得城墻發燙，磚縫里的泥都干了，裂出一道道口子。城墻上站崗的士兵，鐵甲被曬得能煎雞蛋，沒人敢靠墻站，貼著墻皮跟貼烙餅似的。

劉站在城樓上，瞇著眼看向潁水北岸。金軍的營寨連綿十幾里，帳篷連帳篷，旗幟遮天蔽日，風一吹，旗子嘩啦啦響，像一片移動的森林。馬蹄揚起的塵土遮住了半邊天，連太陽都變成慘白的一個圓盤。

“報――金兀術親率主力，已到潁水北岸！前鋒距城不足三十里！”

劉點點頭，沒說話。他的表情平靜得像一潭死水，但熟悉他的人都知道，這潭死水底下全是暗流。

身邊的副將許清忍不住了，他是個急脾氣，心里藏不住話：“劉帥，咱們真能守住？一萬八對十萬，人家還帶著鐵浮屠……”

劉回頭看他，那目光不重，但許清后背一涼，把后半句話咽了回去。

“你怕？”

許清挺直腰桿，脖子一梗：“不怕！”

“不怕就閉嘴。”劉說，語氣輕飄飄的，像在說今天吃了嗎，“去把城東、城北的船全鑿沉。”

許清愣住了：“啊？”

“啊什么？沉了。咱們沒退路了。船在，人心就不定；船沉了，誰也別想跑。”

許清領命而去，跑得飛快。

劉轉身，走下城樓。城里的百姓正在往城墻上運磚石、抬滾木，男人們光著膀子，脊背曬得黝黑發亮，汗水順著脊溝往下流。女人孩子也沒閑著，燒水做飯，磨刀礪劍，整個順昌城像一個被捅了的馬蜂窩，所有人都動起來了。

街邊，一個老婆婆蹲在墻根下，手里拿著個碩大的饅頭，得有枕頭那么大，白胖胖的，還冒著熱氣。

劉走過去，蹲下來：“老人家，這饅頭……”

“給守城的娃兒們吃的。”老婆婆抬起頭，滿臉褶子，眼睛渾濁但亮堂堂的，“餓了啃一口，累了當枕頭。劉帥，這城能守住不？”

劉蹲下來，跟她平視。他蹲得很穩，膝蓋頂著膝蓋，眼睛看著眼睛。

“能。”

老婆婆笑了，露出幾顆豁牙，笑得像個孩子：“那中。我那兒媳婦還會做，回頭多蒸幾鍋。管夠！”

劉站起身，繼續往前走。街角，一座寺廟門口堆滿了柴草，碼得整整齊齊，像一座小山。那是他給自己全家準備的――城破之日，點火焚寺，與城同亡。他走的時候跟老和尚說得很清楚：“到時候您先走，別陪著我們燒。”

廟里的僧人正在念經，木魚聲咚咚的，隔著墻都能聽見。

劉站了一會兒，沒進去。

六月初十。

金軍前鋒三萬余人抵達順昌城下。馬蹄聲震得地面發顫，旗幟遮天，黑壓壓一片，像一片移動的烏云。

劉登上城樓，下令大開城門。

城門吱吱嘎嘎地打開了，吊橋也放下來，轟的一聲砸在護城河對岸。城里靜悄悄的，連個人影都沒有，只有風卷著幾片樹葉從城門洞里飄出來。

金軍愣住了。前鋒將領韓常騎在馬上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“怎么回事？城門大開？這是請君入甕還是空城計？”

“會不會有埋伏？”

“埋伏？”韓常冷笑一聲，他打了半輩子仗，什么陣仗沒見過，“一萬多人，埋伏個屁！給我沖！”

金軍蜂擁而上，馬蹄聲、喊殺聲混成一片，震得地都在抖。

沖到羊馬垣前――那是劉提前命人修的矮墻，不到人腰高，距城墻只有十幾步――城墻上突然萬箭齊發。

不是普通的箭。是神臂弩。三尺長的鐵矢帶著風聲砸下來，那聲音像蜂群嗡鳴，又像死神的嘆息。鐵矢穿透皮甲、穿透鐵甲、穿透人的身體，把人釘在地上，釘得死死的，連慘叫都來不及喊完。

金軍成片倒下，像被割的麥子，一茬一茬地往下倒。

“退！快退！”

韓常臉色鐵青，下令后撤。可羊馬垣擋住了退路――那矮墻本是用來護城的，現在卻成了金軍的噩夢。人擠人，馬踩馬，弓箭手根本拉不開弓，后面的推前面的，前面的被踩在腳下。

城墻上，宋軍還在射。一箭接一箭，不帶停的，像一臺永不停歇的殺人機器。

等金軍終于退到安全距離，城下已經躺了上千具尸體。血水順著地面流進護城河，把河水染成了暗紅色。

韓常喘著粗氣，盯著那扇還開著的城門，一口血差點吐出來。他打了二十年仗，沒見過這種打法。

六月十一，夜。

劉坐在府衙里，面前站著一個年輕人。年輕人二十五六歲，黑瘦黑瘦的，兩只眼睛亮得跟狼似的，腰里別著兩把短刀，刀鞘磨得發亮。

“閻充。”

“末將在。”

“給你五百人，夠不夠？”

閻充抬起頭，嘴角慢慢翹起來，那笑容里帶著一種“你終于想起我了”的興奮。

“劉帥要我干什么？”

“夜襲。”劉指著輿圖，手指點在金軍大營的位置，“金軍大營在這兒。你帶人摸進去，天亮之前，我要聽到動靜。不是要你殺多少人，是要讓他們睡不著覺。一個人睡不著會發脾氣，一萬人睡不著就會亂。”

閻充笑了，笑得露出一口白牙：“五百人夠了。多了反而累贅。人多了動靜大，還沒摸進去就被發現了。”

劉看著他，忽然說：“活著回來。”

閻充愣了一下，收了笑，正色道：“是。”