他們離開屋子的時候，天剛開始泛黃。

像是某種難以下咽的胃液，從天空的邊緣緩緩溢出。陽光沒有溫度，只是一層焦灼的濾鏡，蓋在一切事物上，讓每一棵草、每一塊石頭都像是剛從火葬場的骨灰盒里掏出來的。

汽車停在遠處一塊雜草叢生的空地里，距離老宅約兩百米。草已經(jīng)長得齊膝，像是多年沒人經(jīng)過的荒地，倒像是為這輛灰白色的小轎車量身打造的墳墓。

樹枝低垂，像某種有自我意識的生物，試圖悄悄將他們連人帶車掩蓋起來——這正合他們意。

安德魯坐在駕駛位，目光遙望著那棟屋子，一手慢悠悠地擰著香煙盒。他沒點煙，只是單純地喜歡擰。節(jié)奏穩(wěn)定，像個老派的收音機修理工，神情也像是正蹲在電臺后面調(diào)頻——唯一不同的是他調(diào)的不是頻道，而是情緒，甚至可能是現(xiàn)實本身。

艾什莉則癱在副駕駛座上，鞋子脫了一只，腿搭在儀表板上，一根棒棒糖含在嘴角，看上去像個青春靚麗的美女，或者更像一個不小心走進犯罪現(xiàn)場的藝術班逃課生。但她目光警覺，沒放松一秒。她的眼珠不動聲色地來回掃描屋子的窗口、周圍的灌木、偶爾晃動的樹影，每一個風的波動都像一個可能藏著槍口的陰影。

“所以……我們剛才是非法侵入了一名殺手的家？”艾什莉抱臂靠在座椅里，語氣諷刺，“下一步是不是該在他的枕頭底下放個謝謝卡？感謝他沒立刻回來把我們肢解成裝飾用的掛件？”

“我們不知道他是殺手。”安德魯答，目光不離屋子，“可能是獵人，或者……在野的保安。”

“是啊，保安先生的愛好是收藏軍刀和防腐袋，還順手在地板上灑點血。”

“你太主觀了。”

“我當然主觀。客觀的說法是，我們現(xiàn)在像兩個傻子在守株待兔。”

“這個比喻不太準確。”

“你閉嘴。不要在我面前賣弄你的學識。”

安德魯沒有再搭話。他把座椅調(diào)后，略微仰靠，手搭在方向盤上，眼角始終盯著那棟屋子。他在想，那扇窗簾后此刻是否也有一雙眼睛，在同樣盯著他們。

那種感覺說不上確定，卻像牙縫里塞著一塊腥味十足的肉，吐不掉也咽不下。

“也許我們應該報警。”艾什莉忽然說。

“好主意。”安德魯干巴巴地回，“我們兩個板上釘釘?shù)淖锓溉缶ヒ粋€不知道是不是罪犯的家伙，真不知道警察來了到底是抓誰的。我看你是瘋了。”

“說得好像我們不是瘋子。”她哼了一聲，把棒棒糖從嘴里抽出來，又換了個角度塞回去，像在認真考慮另一個味道的可能性。

風吹過車頂，樹葉刷刷作響，像是某種早期恐怖電影里的聲音采樣。艾什莉用指甲戳著車門上的皮面，每一下都帶著一點點厭煩和困意的混合，像是在催眠自己，也像是在提醒這臺老爺車它的存在感不該被忽略。

“你覺得那個人召喚過惡魔了嗎？”她忽然又開口，語氣輕描淡寫，卻帶著一絲莫名的好奇。

安德魯瞇起眼，目光依然對準那棟屋子。他沒有立刻回答，只是微微一頓，然后才慢悠悠地說：

“如果他沒召喚過，那法陣就是裝飾。”

“可能只是喜歡紅色和不對稱圖案的人？”

“喜歡用尸體當畫布的人也不多見。”