“那是因為大多數人找不到肯配合的人體模特。”

“你愿意嗎？”安德魯轉頭看她，似笑非笑。

“我不做模特。”她淡淡地說，“我只畫畫。”

“用血？”

“有一次用過番茄醬，不太成功，蒼蠅多得像藝術評論家。”

他們之間短暫地安靜下來。風輕輕吹著，樹枝刮過車窗，發出一種像是指甲劃玻璃的聲音。月光開始透出一點點蒼白的暖調，但說不上溫柔，倒更像是從天花板上灑下的舊日投影儀的光，冷淡、斑駁、不帶一絲情緒。

艾什莉把腳從儀表板上收回來，換了個姿勢，像是在尋找一個能讓脖子不再僵硬的角度。她的手指有節奏地敲著車窗邊緣，眼神卻仍然一眨不眨地盯著那棟屋子。

“你說，他會回來嗎？”

“如果他不回來，那我們就是浪費時間。”安德魯說。

“如果他回來了，我們可能得開車撞他。”她想了想，“你車技怎么樣？”

“你已經坐我開的車好久了。”

“……那我來開好了。”

“得了吧，說的你有駕照似的。”

又是片刻沉默，像是空氣都在悄悄發酵。那棟屋子依舊沒有動靜，連風吹的門縫聲都沒有傳來。時間仿佛被凍結在某個無法抵達的刻度上，一分一秒都拉得像咽喉里沒嚼爛的餿面包。

“你先睡會兒。”安德魯忽然說，“我來盯。”

艾什莉看了他一眼，眼神里一閃而過的不確定像是試圖藏起來的什么東西，最終她還是輕輕嗯了一聲，松開安全帶，往座椅一躺。

“我可警告你，”她含糊不清地說，聲音已經有點混沌，“如果你在我睡著的時候玩什么英雄主義——比如一個人偷偷溜進去——我會在你尸體上撒辣椒粉的。”

“我喜歡辣的。”安德魯答。

她沒再回嘴，只是拽過自己那件帶帽子的外套蓋住臉，像個躲避陽光的吸血鬼。安德魯聽見她輕微地吐出一口氣，像是剛剛結束一場沒開口的爭論。他把座椅調回前方，手指仍舊在香煙盒上輕輕擰著。

屋子沒有動靜。

夜深了，天邊泛起的黃已經退去，取而代之的是一種死魚眼般的灰藍色。風又輕了些，蟲鳴在遠處起伏。安德魯微微轉頭，看了艾什莉一眼——她已經睡著，呼吸很輕，像貓在夢里撲蝴蝶時的喘息。

他收回目光，繼續盯著那棟屋子。

_s