光，是從眼皮的縫隙里滲進來的。

一開始只是模糊的亮，然后逐漸變得刺眼，像有什么在緩緩拉開意識的帷幕。安德魯在某個恍惚的瞬間，感覺自己像從水底浮起，呼吸重新被空氣接管，沉重的身體也漸漸找回了重量。

疼痛，是更晚一步到來的。

胸口像被人用拳頭碾過，再纏上一圈生銹的鐵絲。他動了一下，神經幾乎立刻發出尖銳的抗議，喉嚨干得像是吞進了灰燼，頭暈得像剛從一場太久太長的夢里掙脫出來。

他勉強睜開眼。

房間里沒有開燈，只有窗簾沒拉嚴的縫隙透進一點天光，勉強能看見室內的輪廓。舊木質的椅子，一張桌子斜倚在墻角，上面散亂放著急救箱、酒精瓶、繃帶和……一團明顯沒剪整齊的紗布。

空氣中還殘留著淡淡的消毒水味，和一點被掩蓋不住的焦躁。

床邊，一個熟悉的身影正坐在那里。

艾什莉側著身，腦袋低垂著靠在床沿。她一只手搭在安德魯手腕附近，像是確認過脈搏后就再也撐不住地睡著了。長發有些凌亂，額前貼著幾縷汗濕的碎發，整個人縮在那張小椅子里，身形顯得瘦削、疲倦得不成樣子。

她的臉色很差，黑眼圈像是被水彩筆一筆一筆描上去的，嘴唇幾乎沒有顏色，身上的外套皺成一團，肩膀僵硬地向前傾著，看起來像一根緊繃的線剛剛斷掉。

安德魯盯著她看了幾秒。

她一直沒有動，就這么困在半夢半醒的疲憊中，像個倔強又不肯哭的孩子。哪怕在夢里，也沒有放開他的手。

他低頭看了眼自己胸口——毛巾早就換成了繃帶，但纏得亂七八糟，結像是她咬牙死死拽出來的，甚至還有些沒剪干凈的邊角。

“……”

安德魯輕輕抽了口氣，疼得微微蹙眉。

該疼的還是疼，但不再是那種要命的撕裂。說明她至少止住了血，雖然處理手法稱不上標準，可那種笨拙反而讓他心頭一緊。

他試圖動一下手臂，想把她扶正一點，卻驚動了她。

艾什莉的肩膀一顫，眼睫撲閃著動了動，下一秒便猛地睜開了眼。

“你醒了？”她的聲音嘶啞，像是好幾天沒好好說過話。

安德魯眨了眨眼，看著她的臉，扯出一個蒼白的笑：“看樣子……還沒死透。”

她先是一怔，隨即眼圈倏地泛紅，眼神一下子變得鋒利又酸澀。

“你他媽再說一次試試？”

“……那我死透了？”

“你閉嘴！”她幾乎是吼出來的，但下一秒聲音卻啞得像含了碎玻璃，“你知不知道你那時候臉色有多難看？我以為我回來的時候就只剩一具尸體在床上了——”

她是真的怕了。

怕他死，怕自己一個人，怕那種孤身站在廢墟前的無力感。

安德魯張了張嘴，想調侃兩句，可對上她眼神的那一刻，那些輕浮的話全都咽了下去。

“我只是……去個藥房。”她低頭，手指無意識地在衣角絞著，“不到十五分鐘，回來你就——你怎么就那么能扛？你要死了都不吱一聲是吧？”

“你那時候不是說了‘不準昏’嗎？”安德魯故作輕松地笑笑，“我只是小睡了一下。”

“你別拿我說的話開玩笑。”她的聲音壓得很低，“我只是……想讓你挺住而已……誰知道你就真給我挺得快沒氣了……”