旋轉(zhuǎn)門的玻璃很厚，擦得锃亮，清晰地映出外面的街道，和街道上模糊走動(dòng)的行人影子。陳默伸手，推了一下冰涼的玻璃。門動(dòng)了，帶著滯澀的阻力，然后滑開(kāi)一道縫。風(fēng)立刻從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，撲在他臉上，帶著一股灰塵、汽車尾氣和遠(yuǎn)處食物攤混合的復(fù)雜氣味。
他側(cè)身走出去。玻璃門在身后無(wú)聲地合攏，隔絕了大樓內(nèi)部的空調(diào)冷氣和光線。
他站在高高的寫(xiě)字樓臺(tái)階上。下午四點(diǎn)半的光線有些傾斜，但依舊明亮，將大樓的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在街道上。臺(tái)階下是人行道，人來(lái)人往。穿著西裝套裙的白領(lǐng)步履匆匆，提著公文包的中年男人打著電話眉頭緊鎖，外賣員的電動(dòng)車響著刺耳的喇叭在人群縫隙里穿梭，幾個(gè)年輕女孩聚在一起對(duì)著手機(jī)屏幕說(shuō)笑，手里拿著奶茶。
沒(méi)有一個(gè)人看他。他像一顆投入水中的石子，沒(méi)有激起任何漣漪，甚至沒(méi)有聲音。
他站了幾秒鐘。肩膀上的帆布包帶子勒得有些緊，他抬手調(diào)整了一下。包里裝著那張離職證明，薄薄的，沒(méi)什么重量，但感覺(jué)比來(lái)時(shí)更沉了一些。還有那個(gè)用了三年的水杯，半包紙巾，幾支公司發(fā)的筆，一本寫(xiě)滿了工作筆記的本子。這就是他在這家公司一年不到，留下的全部可帶走的東西。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下。他沒(méi)立刻去掏。他下了臺(tái)階，走到人行道上。人流的涌動(dòng)立刻裹挾了他，他不得不順著方向往前走。腳步有些虛浮，踩在堅(jiān)硬的水泥地上，感覺(jué)不太真實(shí)。
走了十幾米，他停下來(lái)，靠在一家關(guān)閉的店鋪卷簾門邊。金屬門很涼，透過(guò)薄薄的襯衫傳遞到背上。他這才掏出手機(jī)。
是一條微信。來(lái)自林薇。距離她上一條“在嗎”，已經(jīng)過(guò)去了快一天。
“陳默，看到回一下。有事跟你說(shuō)。”
語(yǔ)氣和之前那句“在嗎”一樣，帶著一種理所當(dāng)然的、認(rèn)為他應(yīng)該立刻回復(fù)的篤定。或許還有些被晾了一天的不快。
陳默盯著那條信息看了幾秒，拇指懸在屏幕上方。裂痕正好劃過(guò)林薇的頭像，那片晚霞下的海被割裂成不規(guī)則的幾塊。
他沒(méi)回。鎖屏，把手機(jī)塞回口袋。
他需要想想接下來(lái)去哪。回那個(gè)朝北的小房間？現(xiàn)在回去，除了面對(duì)四堵墻和那個(gè)裂了屏的手機(jī)，還能做什么？繼續(xù)投簡(jiǎn)歷？在經(jīng)歷了剛才人事部那一幕后，他對(duì)著那些招聘條目，突然感到一陣強(qiáng)烈的疲憊和……某種近乎惡心的抵觸。他不想立刻回到那個(gè)狀態(tài)。
肚子又叫了一聲，這次聲音更大，帶著空洞的回響。他才想起來(lái)，中午因?yàn)橄胫挛缫マk離職，根本沒(méi)心思吃飯，只喝了幾口水。現(xiàn)在饑餓感像蘇醒的野獸，開(kāi)始抓撓他的胃壁。
他摸了摸褲兜，錢包在里面。薄薄的，沒(méi)多少厚度。他抽出錢包，打開(kāi)。里面有幾張十塊二十塊的零錢，一張公交卡，身份證，和一張銀行卡。他抽出銀行卡，又拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)銀行app，指紋登錄。余額顯示：892.17。
早上給母親轉(zhuǎn)走了三千。現(xiàn)在，這是他全部的可動(dòng)用資金。距離下個(gè)月發(fā)薪日（如果還有的話）至少還有一個(gè)月。距離下個(gè)月交房租，還有不到二十天。
他必須花錢。但必須花在最必要的地方。吃飯是必要的。
他抬頭看了看四周。街對(duì)面有一家連鎖便利店，綠色的招牌很顯眼。旁邊是一家快餐店，玻璃窗上貼著誘人的食物圖片和價(jià)格。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有賣煎餅果子和手抓餅的小推車，攤主正麻利地忙碌著，熱氣騰騰。
他穿過(guò)馬路，走到便利店門口。自動(dòng)門打開(kāi)，一股關(guān)東煮和烤腸的混合氣味涌出來(lái)。他走進(jìn)去，冷氣開(kāi)得很足。店里人不多，一個(gè)店員靠在收銀臺(tái)后面玩手機(jī)。
他走到便當(dāng)貨架前。上面擺著幾種盒飯，用透明的塑料盒裝著，能看見(jiàn)里面的菜色。價(jià)格從十五塊到二十五塊不等。他拿起一份標(biāo)價(jià)十八塊的，看了看。主菜是幾塊顏色暗淡的排骨，配菜是蔫黃的炒青菜和一點(diǎn)點(diǎn)酸豆角。米飯看起來(lái)還算白。他又看了看旁邊一份二十二塊的，是雞排飯，雞排看起來(lái)大一些，配菜是半個(gè)鹵蛋和一點(diǎn)卷心菜絲。
他猶豫了一下，把十八塊的放了回去，拿起了二十二塊的。又走到飲料柜，拿了一瓶最便宜的礦泉水，一塊五。然后走到收銀臺(tái)。
店員放下手機(jī)，掃了碼。“雞排飯二十二，水一塊五，一共二十三塊五。”
陳默從錢包里抽出那張二十的和三張一塊的，又摸出兩個(gè)五毛硬幣，遞過(guò)去。
店員收了錢，把盒飯和水裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋，遞給他。“需要加熱嗎？”
“加熱。”陳默說(shuō)。
店員把盒飯拿出來(lái)，拆開(kāi)塑料盒的蓋子，放進(jìn)微波爐，按了幾下。微波爐嗡嗡地響起來(lái)，橘黃色的光在里面旋轉(zhuǎn)。幾十秒后，“叮”一聲。店員用兩塊厚布?jí)|著拿出來(lái)，重新蓋好蓋子，裝回袋子，遞給他。
“謝謝。”陳默接過(guò)袋子，走出便利店。
溫?zé)嵬高^(guò)塑料袋傳到手上。他走到街邊一個(gè)相對(duì)僻靜、沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)的角落，背靠著墻。這里能聞到垃圾桶隱約的酸臭味，但至少?zèng)]人打擾。
他打開(kāi)塑料袋，拿出盒飯。蓋子一揭開(kāi)，熱氣混著調(diào)味料和油脂的味道撲面而來(lái)。雞排是油炸的，外層裹粉有點(diǎn)厚，顏色金黃，但靠近了能看見(jiàn)邊緣有些焦黑。配菜的半個(gè)鹵蛋顏色很深，卷心菜絲上淋著一點(diǎn)沙拉醬，看起來(lái)還算清爽。米飯被加熱后，散發(fā)出糧食特有的、略帶濕潤(rùn)的香氣。
他掰開(kāi)一次性筷子，夾起一塊雞排，塞進(jìn)嘴里。味道很重，咸，帶著明顯的味精和廉價(jià)調(diào)料包的味道，肉質(zhì)有些柴，炸得有點(diǎn)過(guò)頭。但他嚼著，吞咽下去。胃里有了東西，那陣抓撓感稍微平息了一些。他又扒了一大口米飯。米飯蒸得有點(diǎn)軟，但溫?zé)岬目诟凶屓耸孢m。他一口飯，一口菜，一口雞排，吃得很快，幾乎沒(méi)什么咀嚼，只是機(jī)械地吞咽。礦泉水瓶放在腳邊，他沒(méi)立刻去喝。
吃到一半，手機(jī)又響了。這次是電話。他放下筷子，看了一眼屏幕。是母親。
他盯著屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，嘴里的食物突然變得難以下咽。他勉強(qiáng)咽下去，拿起礦泉水，擰開(kāi)，灌了一大口。冰涼的水沖刷過(guò)食道，帶來(lái)一陣短暫的清醒。
電話執(zhí)著地響著。他接通，放到耳邊。
“媽。”
“小默啊，”母親的聲音立刻傳來(lái)，帶著一種松了口氣，但又有些急切的意味，“錢我收到了。剛?cè)ャy行查的，三千，到了。你爸的藥，我下午就去買了。你小姨那邊，禮金我也先墊上了，跟他們說(shuō)了是你出的。”
“嗯。”陳默應(yīng)了一聲，目光落在還剩一小半的雞排飯上。
“你吃飯了沒(méi)？”母親問(wèn)，語(yǔ)氣里難得帶上一絲家常的關(guān)心，但很快又轉(zhuǎn)回正題，“工作的事，怎么樣了？今天去新公司面試了嗎？”
陳默沉默了一下。他還沒(méi)告訴父母自己被開(kāi)除的事。上午那通電話，他只說(shuō)了“有變動(dòng)”。現(xiàn)在，他面對(duì)著這通剛收到錢、語(yǔ)氣似乎稍緩的電話，那個(gè)“被開(kāi)除”的事實(shí)，像一塊石頭堵在喉嚨里。