天徹底亮了。灰白的光線填滿了小小的房間,也照清楚了陳默臉上未干的淚痕和眼底濃重的血絲。他維持著癱倒在床上的姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng),像一具被抽空靈魂的軀殼。只有胸口微弱的起伏,證明他還活著。
手機(jī)就躺在他手邊,屏幕暗著。房間里死寂,只有他自己的呼吸聲,緩慢,沉重,帶著一種精疲力竭后的空洞。
昨晚到現(xiàn)在,像是一場(chǎng)漫長而酷烈的刑罰。母親的嘶吼,父親的咳嗽,冰冷的數(shù)字,絕望的哀求,還有最后那關(guān)于一千塊禮金的、讓他徹底墜入冰窟的對(duì)話。所有聲音,所有畫面,所有情緒,都像潮水一樣退去,留下的是被沖刷得千瘡百孔、麻木不仁的沙灘。
四千塊。明天晚上六點(diǎn)。現(xiàn)在是早上七點(diǎn)多。距離deadline還有不到三十五個(gè)小時(shí)。
二十三塊五毛。禮金的希望破滅。
他能做什么?他還能做什么?
腦子是木的,轉(zhuǎn)不動(dòng)。身體是沉的,抬不起。只有一種深入骨髓的寒冷,從心臟的位置蔓延到四肢百骸。
就在這近乎凝固的死寂中,手機(jī)突然又響了。不是電話,是微信視頻通話的邀請(qǐng)鈴聲,突兀,響亮,帶著一種不合時(shí)宜的歡快。
陳默眼皮動(dòng)了動(dòng),緩緩轉(zhuǎn)過頭,看向屏幕。來電頭像是一片刺目的藍(lán)天白云,中間是戴著墨鏡、咧著嘴、比著v字手勢(shì)的表弟小斌。頭像下面閃爍著名字:陳小斌。
陳默盯著那個(gè)頭像,看了好幾秒。手指沒有動(dòng)。鈴聲固執(zhí)地響著,一遍,又一遍。似乎在挑戰(zhàn)他忍耐的極限。
終于,在鈴聲即將自動(dòng)掛斷的前一刻,陳默抬起沉重的手臂,手指劃過屏幕,點(diǎn)了接聽,但沒有切換成視頻,只接了語音。
“喂。”他的聲音嘶啞得厲害,像砂紙摩擦。
“哎喲喂!默哥!你可算接了!”小斌咋咋呼呼的聲音立刻從聽筒里炸出來,背景音很嘈雜,有風(fēng)聲,有隱約的音樂聲,還有其他人模糊的說笑聲。“干嘛呢默哥?這么久才接?不會(huì)還在睡懶覺吧?大城市白領(lǐng)不都起挺早嘛!”
陳默沒回答這個(gè)問題,只是問:“什么事?”
“沒事就不能找你啊?想你了唄,我的好表哥!”小斌嘿嘿笑著,語氣里透著一種毫不掩飾的得意和興奮,“跟你說個(gè)天大的好消息!你弟我,買車了!”
陳默握著手機(jī)的手指,幾不可查地收緊了一下。他沒說話。
“喂?默哥?聽見沒?我買車了!”小斌沒等到預(yù)想中的反應(yīng),提高了音量,背景的風(fēng)聲似乎更大了。
“嗯,聽見了。恭喜。”陳默說,聲音平淡得沒有一絲波瀾。
“哈哈!謝謝哥!”小斌似乎對(duì)他的平淡反應(yīng)不以為意,或者沉浸在自己的喜悅里根本顧不上,“我跟你說,我提的可是新車!不是什么二手破車!大眾朗逸,自動(dòng)擋,頂配!落地差不多十五個(gè)!帥不帥?”
“帥。”陳默敷衍地應(yīng)了一個(gè)字。
“那必須帥!我現(xiàn)在正開著呢,在回老家的高速上,感覺倍兒爽!”小斌的聲音帶著風(fēng)馳電掣般的快意,“這動(dòng)力,這操控,嘖嘖,跟以前開我爸那破面包車簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下!等回去了,帶你兜風(fēng)啊默哥!不過你得趕緊回來,我下個(gè)月八號(hào)婚禮,你可一定得到!份子錢我都跟我媽說了,是你出的,夠意思吧?放心,等你結(jié)婚,兄弟我雙倍還你!”
結(jié)婚。禮金。一千塊。這幾個(gè)詞像針一樣,刺在陳默麻木的神經(jīng)上。胃里一陣翻攪。
“對(duì)了默哥,”小斌話鋒一轉(zhuǎn),語氣變得“關(guān)切”起來,“你最近咋樣?在大城市混得風(fēng)生水起吧?聽說你們搞it的,工資都高得嚇人,一個(gè)月得好幾萬?啥時(shí)候也在城里買房買車啊?也讓兄弟們開開眼!”
陳默閉了閉眼。喉嚨發(fā)緊。他想掛電話。
“默哥?怎么不說話?信號(hào)不好?”小斌在那頭喊。
“……還行。”陳默從牙縫里擠出兩個(gè)字。
“還行是啥意思?我跟你說默哥,要我說,你在大城市也挺累的,聽說壓力大,房租貴,吃飯也貴,掙得多花得也多。不像我,在老家,雖然賺的沒你多,但自在啊!房子家里有,吃飯家里管,現(xiàn)在車也有了。這小日子,舒坦!”小斌的聲音里充滿了優(yōu)越感和滿足感,“要我說,你要是在外面混得太累,干脆回來算了。跟我一起干,我那手機(jī)店現(xiàn)在生意不錯(cuò),正缺人手。你來,我讓你當(dāng)?shù)觊L!保證比你在大公司當(dāng)孫子強(qiáng)!至少不受氣,掙錢都是自己的!”
陳默聽著,嘴角扯出一個(gè)極其微弱的、嘲諷的弧度。當(dāng)?shù)觊L?跟他一起干?那個(gè)開在縣城角落、門臉破舊、靠賣山寨機(jī)和維修二手手機(jī)過活的小店?這就是表弟眼中“比他當(dāng)孫子強(qiáng)”的事業(yè)。