天徹底亮了。灰白的光線填滿了小小的房間，也照清楚了陳默臉上未干的淚痕和眼底濃重的血絲。他維持著癱倒在床上的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，像一具被抽空靈魂的軀殼。只有胸口微弱的起伏，證明他還活著。
手機(jī)就躺在他手邊，屏幕暗著。房間里死寂，只有他自己的呼吸聲，緩慢，沉重，帶著一種精疲力竭后的空洞。
昨晚到現(xiàn)在，像是一場(chǎng)漫長而酷烈的刑罰。母親的嘶吼，父親的咳嗽，冰冷的數(shù)字，絕望的哀求，還有最后那關(guān)于一千塊禮金的、讓他徹底墜入冰窟的對(duì)話。所有聲音，所有畫面，所有情緒，都像潮水一樣退去，留下的是被沖刷得千瘡百孔、麻木不仁的沙灘。
四千塊。明天晚上六點(diǎn)。現(xiàn)在是早上七點(diǎn)多。距離deadline還有不到三十五個(gè)小時(shí)。
二十三塊五毛。禮金的希望破滅。
他能做什么？他還能做什么？
腦子是木的，轉(zhuǎn)不動(dòng)。身體是沉的，抬不起。只有一種深入骨髓的寒冷，從心臟的位置蔓延到四肢百骸。
就在這近乎凝固的死寂中，手機(jī)突然又響了。不是電話，是微信視頻通話的邀請(qǐng)鈴聲，突兀，響亮，帶著一種不合時(shí)宜的歡快。
陳默眼皮動(dòng)了動(dòng)，緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向屏幕。來電頭像是一片刺目的藍(lán)天白云，中間是戴著墨鏡、咧著嘴、比著v字手勢(shì)的表弟小斌。頭像下面閃爍著名字：陳小斌。
陳默盯著那個(gè)頭像，看了好幾秒。手指沒有動(dòng)。鈴聲固執(zhí)地響著，一遍，又一遍。似乎在挑戰(zhàn)他忍耐的極限。
終于，在鈴聲即將自動(dòng)掛斷的前一刻，陳默抬起沉重的手臂，手指劃過屏幕，點(diǎn)了接聽，但沒有切換成視頻，只接了語音。
“喂。”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦。
“哎喲喂！默哥！你可算接了！”小斌咋咋呼呼的聲音立刻從聽筒里炸出來，背景音很嘈雜，有風(fēng)聲，有隱約的音樂聲，還有其他人模糊的說笑聲。“干嘛呢默哥？這么久才接？不會(huì)還在睡懶覺吧？大城市白領(lǐng)不都起挺早嘛！”
陳默沒回答這個(gè)問題，只是問：“什么事？”
“沒事就不能找你啊？想你了唄，我的好表哥！”小斌嘿嘿笑著，語氣里透著一種毫不掩飾的得意和興奮，“跟你說個(gè)天大的好消息！你弟我，買車了！”
陳默握著手機(jī)的手指，幾不可查地收緊了一下。他沒說話。
“喂？默哥？聽見沒？我買車了！”小斌沒等到預(yù)想中的反應(yīng)，提高了音量，背景的風(fēng)聲似乎更大了。
“嗯，聽見了。恭喜。”陳默說，聲音平淡得沒有一絲波瀾。
“哈哈！謝謝哥！”小斌似乎對(duì)他的平淡反應(yīng)不以為意，或者沉浸在自己的喜悅里根本顧不上，“我跟你說，我提的可是新車！不是什么二手破車！大眾朗逸，自動(dòng)擋，頂配！落地差不多十五個(gè)！帥不帥？”
“帥。”陳默敷衍地應(yīng)了一個(gè)字。
“那必須帥！我現(xiàn)在正開著呢，在回老家的高速上，感覺倍兒爽！”小斌的聲音帶著風(fēng)馳電掣般的快意，“這動(dòng)力，這操控，嘖嘖，跟以前開我爸那破面包車簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下！等回去了，帶你兜風(fēng)啊默哥！不過你得趕緊回來，我下個(gè)月八號(hào)婚禮，你可一定得到！份子錢我都跟我媽說了，是你出的，夠意思吧？放心，等你結(jié)婚，兄弟我雙倍還你！”
結(jié)婚。禮金。一千塊。這幾個(gè)詞像針一樣，刺在陳默麻木的神經(jīng)上。胃里一陣翻攪。
“對(duì)了默哥，”小斌話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得“關(guān)切”起來，“你最近咋樣？在大城市混得風(fēng)生水起吧？聽說你們搞it的，工資都高得嚇人，一個(gè)月得好幾萬？啥時(shí)候也在城里買房買車啊？也讓兄弟們開開眼！”
陳默閉了閉眼。喉嚨發(fā)緊。他想掛電話。
“默哥？怎么不說話？信號(hào)不好？”小斌在那頭喊。
“……還行。”陳默從牙縫里擠出兩個(gè)字。
“還行是啥意思？我跟你說默哥，要我說，你在大城市也挺累的，聽說壓力大，房租貴，吃飯也貴，掙得多花得也多。不像我，在老家，雖然賺的沒你多，但自在啊！房子家里有，吃飯家里管，現(xiàn)在車也有了。這小日子，舒坦！”小斌的聲音里充滿了優(yōu)越感和滿足感，“要我說，你要是在外面混得太累，干脆回來算了。跟我一起干，我那手機(jī)店現(xiàn)在生意不錯(cuò)，正缺人手。你來，我讓你當(dāng)?shù)觊L！保證比你在大公司當(dāng)孫子強(qiáng)！至少不受氣，掙錢都是自己的！”
陳默聽著，嘴角扯出一個(gè)極其微弱的、嘲諷的弧度。當(dāng)?shù)觊L？跟他一起干？那個(gè)開在縣城角落、門臉破舊、靠賣山寨機(jī)和維修二手手機(jī)過活的小店？這就是表弟眼中“比他當(dāng)孫子強(qiáng)”的事業(yè)。