“不用了。我在這邊挺好。”陳默說(shuō)，聲音依舊平淡。

“嘖，你就是臉皮薄，放不下身段。”小斌一副“我懂你”的語(yǔ)氣，“讀書(shū)人嘛，都這樣。覺(jué)得回來(lái)沒(méi)面子。其實(shí)有啥呀？賺錢才是硬道理！你看我，沒(méi)讀啥書(shū)，不也混出來(lái)了？車有了，馬上媳婦也要娶了。你讀那么多書(shū)，不也就那樣？還在給人打工，看人臉色。圖啥呢？”

每一句話，都像一把小刷子，蘸著“關(guān)心”的油彩，在他鮮血淋漓的傷口上反復(fù)涂抹。提醒著他的失敗，他的無(wú)能，他的“不如”。

“默哥，你那邊是不是有事？聽(tīng)著你聲音不太對(duì)勁啊。”小斌似乎終于察覺(jué)到一絲異常，但語(yǔ)氣里的“關(guān)切”聽(tīng)起來(lái)如此虛偽，“是不是工作不順心？跟領(lǐng)導(dǎo)吵架了？還是被同事排擠了？要我說(shuō)，外面人心復(fù)雜，不行就回來(lái)。老家至少都是熟人，沒(méi)人給你使絆子。”

陳默深吸一口氣，那口氣在胸腔里盤(pán)旋，帶著冰冷的刺痛。他想說(shuō)，我爸病了，急需錢救命。他想說(shuō)，我工作丟了，身無(wú)分文。他想說(shuō)，你能不能……借我點(diǎn)錢？哪怕就四千，救救急？

但這些話，堵在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。對(duì)著這個(gè)正在炫耀新車、即將新婚、滿口“兄弟情深”卻字字帶刺的表弟，他開(kāi)不了口。他知道開(kāi)口的結(jié)果是什么。會(huì)是驚訝，會(huì)是敷衍的同情，會(huì)是“哎呀怎么不早說(shuō)”的虛偽，然后就是各種借口和推脫，最后或許會(huì)“大方”地轉(zhuǎn)個(gè)三五百，還得叮囑他“別告訴別人，我也不寬裕”，然后轉(zhuǎn)頭就把這事當(dāng)笑話講給所有親戚聽(tīng)。

他不能。他殘存的那點(diǎn)可憐的、一文不值的自尊，不允許。

“沒(méi)事。”陳默最終說(shuō)，聲音更啞了，“有點(diǎn)感冒。”

“哦，感冒啊，那多喝熱水。大城市空氣不好，容易生病。”小斌立刻接道，語(yǔ)氣輕松下來(lái)，顯然對(duì)這個(gè)解釋很滿意，“那你多注意身體。我先開(kāi)車了，馬上進(jìn)隧道，信號(hào)不好。等我婚禮你一定回來(lái)啊！咱哥倆好好喝一頓！掛了！”

“嗯。”陳默應(yīng)了一聲。

電話被掛斷。忙音都沒(méi)有，直接斷掉。世界重新陷入寂靜。

陳默還舉著手機(jī)，貼在耳邊。手臂因?yàn)榫S持一個(gè)姿勢(shì)太久，有些發(fā)麻。他慢慢地，放下手臂。手機(jī)屏幕暗下去。

他坐在床邊，低著頭，看著自己腳下那雙洗得發(fā)白、邊緣開(kāi)膠的舊帆布鞋。鞋面上有一塊洗不掉的污漬，是上次下雨趕公交濺上的泥點(diǎn)。

表弟的車。十五萬(wàn)。頂配。兜風(fēng)。

父親的臉。咳嗽。醫(yī)院。四千塊。二十三塊五。

這兩個(gè)世界，如此割裂，卻又如此荒謬地通過(guò)一根電話線，連接在他此刻的境遇里。一邊是“有”的炫耀和“關(guān)心”，一邊是“無(wú)”的深淵和絕路。

而他，就站在這割裂的中間，被來(lái)自兩邊的力量，無(wú)聲地撕扯。

他忽然想起很多年前，他還上高中的時(shí)候。表弟小斌初中輟學(xué)，整天在街上瞎混，被小姨和姨父打罵。每次家庭聚會(huì)，他都是被當(dāng)作反面教材的那個(gè)，親戚們指著小斌，對(duì)自家孩子說(shuō)：“看看，不好好讀書(shū)，以后就像他一樣！”而陳默，是那個(gè)“別人家的孩子”，成績(jī)好，聽(tīng)話，是全家人的希望。

這才幾年？世界就顛倒了。

讀書(shū)，上進(jìn)，留在大城市，兢兢業(yè)業(yè)工作……換來(lái)的是被輕易拋棄，是被至親逼到絕路，是被曾經(jīng)不如自己的人，用一輛十五萬(wàn)的車，和幾句輕飄飄的“關(guān)心”，踩在腳下，反復(fù)摩擦。

“嫌你窮，怕你富，恨你有，笑你無(wú)，欺你弱，妒你強(qiáng)。”

原來(lái)，“笑你無(wú)”，并不只是陌生人。它最傷人、最誅心的版本，往往來(lái)自那些曾經(jīng)和你一樣、甚至不如你，如今卻“有”了，并且迫不及待要向你展示這“有”，以此來(lái)確認(rèn)自己價(jià)值、獲取優(yōu)越感的……所謂“親人”。

陳默緩緩抬起頭，看向窗外。陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼了，透過(guò)臟兮兮的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊模糊的光斑。

光斑邊緣，灰塵在光線里無(wú)聲飛舞。

就像他的人生，卑微，無(wú)足輕重，在巨大的命運(yùn)齒輪下，被輕易揚(yáng)起，又不知將落向何處。

他摸了摸口袋，那二十三塊五毛錢硬硬的還在。

四千塊。明天晚上六點(diǎn)。

表弟的新車引擎聲，似乎還在耳邊隱約作響。_c