“不用了。我在這邊挺好。”陳默說(shuō),聲音依舊平淡。
“嘖,你就是臉皮薄,放不下身段。”小斌一副“我懂你”的語(yǔ)氣,“讀書(shū)人嘛,都這樣。覺(jué)得回來(lái)沒(méi)面子。其實(shí)有啥呀?賺錢才是硬道理!你看我,沒(méi)讀啥書(shū),不也混出來(lái)了?車有了,馬上媳婦也要娶了。你讀那么多書(shū),不也就那樣?還在給人打工,看人臉色。圖啥呢?”
每一句話,都像一把小刷子,蘸著“關(guān)心”的油彩,在他鮮血淋漓的傷口上反復(fù)涂抹。提醒著他的失敗,他的無(wú)能,他的“不如”。
“默哥,你那邊是不是有事?聽(tīng)著你聲音不太對(duì)勁啊。”小斌似乎終于察覺(jué)到一絲異常,但語(yǔ)氣里的“關(guān)切”聽(tīng)起來(lái)如此虛偽,“是不是工作不順心?跟領(lǐng)導(dǎo)吵架了?還是被同事排擠了?要我說(shuō),外面人心復(fù)雜,不行就回來(lái)。老家至少都是熟人,沒(méi)人給你使絆子。”
陳默深吸一口氣,那口氣在胸腔里盤(pán)旋,帶著冰冷的刺痛。他想說(shuō),我爸病了,急需錢救命。他想說(shuō),我工作丟了,身無(wú)分文。他想說(shuō),你能不能……借我點(diǎn)錢?哪怕就四千,救救急?
但這些話,堵在喉嚨里,一個(gè)字也吐不出來(lái)。對(duì)著這個(gè)正在炫耀新車、即將新婚、滿口“兄弟情深”卻字字帶刺的表弟,他開(kāi)不了口。他知道開(kāi)口的結(jié)果是什么。會(huì)是驚訝,會(huì)是敷衍的同情,會(huì)是“哎呀怎么不早說(shuō)”的虛偽,然后就是各種借口和推脫,最后或許會(huì)“大方”地轉(zhuǎn)個(gè)三五百,還得叮囑他“別告訴別人,我也不寬裕”,然后轉(zhuǎn)頭就把這事當(dāng)笑話講給所有親戚聽(tīng)。
他不能。他殘存的那點(diǎn)可憐的、一文不值的自尊,不允許。
“沒(méi)事。”陳默最終說(shuō),聲音更啞了,“有點(diǎn)感冒。”
“哦,感冒啊,那多喝熱水。大城市空氣不好,容易生病。”小斌立刻接道,語(yǔ)氣輕松下來(lái),顯然對(duì)這個(gè)解釋很滿意,“那你多注意身體。我先開(kāi)車了,馬上進(jìn)隧道,信號(hào)不好。等我婚禮你一定回來(lái)啊!咱哥倆好好喝一頓!掛了!”
“嗯。”陳默應(yīng)了一聲。
電話被掛斷。忙音都沒(méi)有,直接斷掉。世界重新陷入寂靜。
陳默還舉著手機(jī),貼在耳邊。手臂因?yàn)榫S持一個(gè)姿勢(shì)太久,有些發(fā)麻。他慢慢地,放下手臂。手機(jī)屏幕暗下去。
他坐在床邊,低著頭,看著自己腳下那雙洗得發(fā)白、邊緣開(kāi)膠的舊帆布鞋。鞋面上有一塊洗不掉的污漬,是上次下雨趕公交濺上的泥點(diǎn)。
表弟的車。十五萬(wàn)。頂配。兜風(fēng)。
父親的臉。咳嗽。醫(yī)院。四千塊。二十三塊五。
這兩個(gè)世界,如此割裂,卻又如此荒謬地通過(guò)一根電話線,連接在他此刻的境遇里。一邊是“有”的炫耀和“關(guān)心”,一邊是“無(wú)”的深淵和絕路。
而他,就站在這割裂的中間,被來(lái)自兩邊的力量,無(wú)聲地撕扯。
他忽然想起很多年前,他還上高中的時(shí)候。表弟小斌初中輟學(xué),整天在街上瞎混,被小姨和姨父打罵。每次家庭聚會(huì),他都是被當(dāng)作反面教材的那個(gè),親戚們指著小斌,對(duì)自家孩子說(shuō):“看看,不好好讀書(shū),以后就像他一樣!”而陳默,是那個(gè)“別人家的孩子”,成績(jī)好,聽(tīng)話,是全家人的希望。
這才幾年?世界就顛倒了。
讀書(shū),上進(jìn),留在大城市,兢兢業(yè)業(yè)工作……換來(lái)的是被輕易拋棄,是被至親逼到絕路,是被曾經(jīng)不如自己的人,用一輛十五萬(wàn)的車,和幾句輕飄飄的“關(guān)心”,踩在腳下,反復(fù)摩擦。
“嫌你窮,怕你富,恨你有,笑你無(wú),欺你弱,妒你強(qiáng)。”
原來(lái),“笑你無(wú)”,并不只是陌生人。它最傷人、最誅心的版本,往往來(lái)自那些曾經(jīng)和你一樣、甚至不如你,如今卻“有”了,并且迫不及待要向你展示這“有”,以此來(lái)確認(rèn)自己價(jià)值、獲取優(yōu)越感的……所謂“親人”。
陳默緩緩抬起頭,看向窗外。陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼了,透過(guò)臟兮兮的玻璃窗照進(jìn)來(lái),在地板上投下一塊模糊的光斑。
光斑邊緣,灰塵在光線里無(wú)聲飛舞。
就像他的人生,卑微,無(wú)足輕重,在巨大的命運(yùn)齒輪下,被輕易揚(yáng)起,又不知將落向何處。
他摸了摸口袋,那二十三塊五毛錢硬硬的還在。
四千塊。明天晚上六點(diǎn)。
表弟的新車引擎聲,似乎還在耳邊隱約作響。_c