陳默在床沿坐了很久，久到窗外那點灰白的天光徹底變成了蒼白刺眼的日光，從臟玻璃透進來，在地板上投下歪斜的光斑。表弟小斌那咋咋呼呼的聲音，混合著新車引擎的虛幻轟鳴，似乎還殘留在耳膜深處，和胃里那塊冰冷沉重的石頭攪在一起。

他動了動僵硬的脖子，頸椎發出細微的咔噠聲。然后，他緩慢地彎下腰，撿起掉在地上的那雙舊帆布鞋，一只，一只，套在腳上。鞋帶有些磨損，他系得很慢，手指因為冰涼和用力而微微顫抖。系好鞋帶，他站起身，走到那張搖搖晃晃的書桌前。桌上攤著昨天沒合上的筆記本，上面是他記錄的面試要點和一些公司的名字，此刻那些字跡在日光下顯得如此刺眼和可笑。

他伸手，拿起桌上那個還剩半瓶的礦泉水。冰涼的塑料瓶身。他擰開，仰頭，將剩下的水一飲而盡。冷水滑過干澀灼痛的喉嚨，帶來短暫而虛假的清醒。

他需要出去。他需要做點什么。他不能像一具尸體一樣，在這十平米的棺材里腐爛，等待那個名為“明天晚上六點”的喪鐘敲響。

即使，他不知道能做什么。

他拿起床頭柜上那二十三塊五毛錢，對折，塞進牛仔褲前袋。又拿起手機，屏幕上的裂痕在日光下無所遁形。他看了一眼電量，還剩百分之四十二。他解鎖，屏幕停留在之前和小斌的微信聊天界面。他退出，關閉數據流量，打開省電模式。

然后，他背上那個空癟了許多的舊帆布包，拉開門，走了出去。

樓道里的霉味混合著不知哪家傳來的油煙味，一如既往。他一步步走下樓梯，腳步有些虛浮，但還算穩。走出單元門，上午的陽光帶著暖意，但落在他身上，只讓他覺得皮膚發緊，心里更冷。

街邊早餐攤的香味飄過來，油條，豆漿，包子。他的胃條件反射地抽搐了一下，泛起酸水。但他目不斜視，雙手插在褲兜里，向前走去。口袋里的硬幣隨著步伐相互碰撞，發出輕微的、單調的叮當聲。

他走到公交站。站牌下站著幾個等車的人，有學生，有上班族，有提著菜籃子的老人。他抬頭，看著站牌上密密麻麻的線路和站點。目光沒有焦點。

該去哪里？

去找工作？他昨天投出的十幾份簡歷，如同石沉大海。僅有的兩個回復，一個是不合適的自動回復，另一個是要求線上面試，但他昨晚和今早的狀態，根本不可能通過任何像樣的面試。他甚至連打開手機查看求職軟件的勇氣都沒有了。

去找人借錢？這個念頭剛升起，就被他自己掐滅了。尊嚴？不，那東西早在昨天就被母親、被王海、被林薇、被小斌碾得粉碎。他只是知道，那沒有用。除了收獲憐憫、敷衍、拒絕，以及更深的羞辱，不會有任何結果。

去醫院？去看那個因為他“沒用”而可能被趕出醫院、在家硬扛的父親？去看那個用最冰冷的話語將他推下懸崖的母親？他不敢。他怕看到父親痛苦的眼神，更怕看到母親臉上那種混合了絕望、鄙夷和徹底放棄的神情。那會比殺了他還難受。

他就那么站著，像一截被釘在站牌下的木頭。公交車來了又走，帶走了等車的人，又來了新的人。沒人注意他。

直到褲袋里的手機再次震動起來。嗡嗡的，隔著薄薄的布料，貼著大腿皮膚。他動作遲緩地掏出來，看了一眼屏幕。

是林薇。

他沒接。也沒掛。就看著屏幕亮著，震動著。頭像上那片晚霞下的海，在裂紋后面模糊不清。

震動停了。屏幕上顯示一個未接來電。

過了大概一分鐘，微信消息提示音響起。他點開。

林薇：“陳默，你怎么不接電話？”