下午一點四十五分，陳默站在工業園門口。眼前是一片灰撲撲的、火柴盒似的廠房，外墻貼著廉價的白色瓷磚，很多已經脫落或變得污濁。巨大的藍色鐵門敞開著，門口停著幾輛破舊的電動車和三輪車。空氣里有一股化工原料和機油混合的刺鼻氣味。園區里面很安靜，聽不到多少機器轟鳴，大概不是生產旺季。

他對照著手機上的地址，找到了c區3棟。那是一棟四層小樓，窗戶緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰塵。門口掛著一個白底黑字的牌子，字跡有些褪色：“信誠數據處理服務有限公司”。

他推開沉重的玻璃門，里面是一個不大的門廳，地上鋪著臟兮兮的灰色地磚。正對門是一張前臺，但沒人。右手邊有一道緊閉的磨砂玻璃門，上面貼著一張a4紙，打印著幾個字：“培訓室，閑人免進。”

他走到磨砂玻璃門前，猶豫了一下，敲了敲門。

里面傳來一個男人粗啞的聲音：“進來。”

陳默推開門。一股悶熱的、混雜著汗味和灰塵的空氣撲面而來。房間大約四五十平米，放著十幾張長條桌，每張桌子后面都擺著幾把塑料椅子。已經坐了二三十個人，男女老少都有，大多穿著樸素，面容疲憊或麻木。房間最前面有一塊白板，旁邊站著一個穿著皺巴巴polo衫、挺著肚腩的中年男人，正拿著一個文件夾，唾沫橫飛地講著什么。男人看到陳默，停住了話頭，上下打量了他一眼。

“干什么的？”男人問，語氣不耐。

“我找張主管。是林薇介紹來的。”陳默說。

男人眉頭皺了皺，又看了他一眼，像是想起了什么，臉上的不耐煩稍微收斂了一點，但依舊沒什么好臉色。“哦，林小姐介紹的。我就是張主管。過來，簽個到。”他指了指門口一張小桌子，上面攤著一個臟兮兮的筆記本和一支筆。

陳默走過去，拿起筆。筆記本上已經寫了不少名字，后面跟著日期和電話。他在最后一行寫下自己的名字和日期，電話號碼那欄空著。

“電話。”張主管瞥了一眼，提醒道。

“沒帶手機。”陳默說。他不想在這里留下自己的號碼。

張主管似乎不太信，但也沒多問，只是不耐煩地揮揮手：“行了，找地方坐。馬上開始了。”

陳默走到最后一排，找了個靠墻的空位坐下。塑料椅子很硬，坐著不舒服。旁邊是個五十多歲的大媽，頭發花白，手指關節粗大，正低頭擺弄著一個老舊的、屏幕碎了一角的智能手機。對面是個二十出頭的年輕小伙子，頭發油膩，眼睛下面有濃重的黑眼圈，正靠在椅背上打哈欠。

房間里很悶，只有頭頂一個老舊吊扇在慢悠悠地轉著，發出咯吱咯吱的聲音，攪動著渾濁的空氣。人們低聲交談著，聲音嗡嗡的，聽不清具體內容，但能感覺到一種普遍的焦慮和倦怠。

“人都到齊了吧？安靜！”張主管用力拍了拍白板，發出“砰砰”的響聲。房間里瞬間安靜下來，只有吊扇的咯吱聲。

“自我介紹一下，我姓張，是這里負責培訓和生產的主管。你們可以叫我張主管，或者老張也行。”張主管清了清嗓子，聲音粗啞，帶著一種長期訓話養成的、不容置疑的腔調。“我先簡單說一下我們這里是干什么的。信誠公司，主要承接各大銀行、保險公司、還有政府部門的紙質檔案電子化業務。說白了，就是把那些堆積如山的紙質表格、單據、文件，通過掃描儀變成圖片，然后由你們這樣的人，坐在電腦前，把圖片上的信息，一個字一個字，一個數字一個數字，敲到我們指定的系統模板里。聽明白了嗎？”

下面有人點頭，有人面無表情。

“這個工作，技術含量不高，是個人，只要認識字，會敲鍵盤，眼睛不瞎，就能干。”張主管繼續說道，語氣里帶著一絲不易察覺的輕蔑，“但是！對準確率和效率要求非常高！你們錄入的每一個字，都關系到客戶數據的準確性，出了錯，輕則扣錢，重則賠償，甚至惹上官司！所以，都給我打起十二分精神！”

他拿起一支白板筆，在白板上寫下幾個大字：“準！快！細！”

“這三個字，就是你們工作的金標準！培訓三天，我會教你們怎么用我們的錄入系統，怎么看圖，怎么分工協作，怎么避免常見錯誤。培訓期間，每天補助八十塊，中午管一頓盒飯。培訓結束有考核，考核通過的，簽臨時用工協議，正式上崗。考核不通過的，對不起，哪兒來的回哪兒去，一分錢沒有。”

下面響起一陣低低的騷動。有人在小聲抱怨八十塊太少，有人問考核難不難。

“嫌少？”張主管耳朵很尖，立刻瞪向聲音來源的方向，一個縮著脖子的中年男人，“嫌少可以現在就走！外面等著干這活的人多的是！一天八十，還管飯，你去別的地方打聽打聽，有沒有這好事？愛干干，不干滾！”

房間里瞬間又安靜了，只剩下吊扇的咯吱聲。

“考核標準，我等下會說。”張主管語氣緩和了一些，但依舊嚴厲，“現在，我先發培訓材料。每人一份，好好看，好好學。下午先熟悉系統和基本操作。”

他走到旁邊一個紙箱前，拿出一摞用訂書機釘在一起的a4紙，開始從前排往后發。陳默拿到一份。紙張粗糙，油墨味很重。第一頁是公司簡介和保密協議，后面是錄入系統的操作指南，圖文并茂，但印刷模糊。再往后是一些樣例圖片和對應的錄入規范，字體很小，密密麻麻。