“都拿到手了吧?先看前兩頁(yè),公司規(guī)定和保密條款。給你們十分鐘,看完,然后簽字,按手印。這份協(xié)議要存檔?!睆堉鞴芑氐桨装迩?,端起一個(gè)掉了瓷的搪瓷杯,喝了一大口水。
陳默翻看著那份“協(xié)議”。條款很簡(jiǎn)單,但措辭冰冷。大致意思是:自愿參加培訓(xùn),遵守公司規(guī)定,對(duì)工作內(nèi)容保密,培訓(xùn)期間無(wú)薪酬只有補(bǔ)助,通過考核后按件計(jì)酬,公司有權(quán)隨時(shí)以任何理由解除用工關(guān)系,無(wú)需賠償。最下面有簽名、日期和按手印的地方。
他拿起桌上那支公用筆――筆芯快沒水了,寫出來(lái)的字跡很淡――在簽名欄寫下自己的名字。日期就寫當(dāng)天。然后走到前面,張主管從抽屜里拿出一個(gè)紅色的印泥盒。陳默伸出右手拇指,按了一下,在那份協(xié)議和自己的簽名上,摁下一個(gè)模糊的紅色指印。
張主管接過協(xié)議,看了一眼名字,隨手扔進(jìn)旁邊一個(gè)文件夾里?!靶辛?,回去坐好。繼續(xù)看材料,重點(diǎn)看操作指南。半小時(shí)后,我?guī)銈內(nèi)C(jī)房,實(shí)際操作?!?
陳默回到座位。旁邊的大媽正戴著老花鏡,吃力地看著材料,嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著。對(duì)面的年輕小伙子已經(jīng)趴在桌上,似乎睡著了。
陳默強(qiáng)迫自己集中精神,看那份粗制濫造的操作指南。系統(tǒng)界面很古老,像是十幾年前的產(chǎn)物。操作步驟倒是不復(fù)雜,主要是熟悉各種字段的輸入規(guī)則,哪些需要全角,哪些需要半角,日期格式怎么寫,金額怎么填,遇到模糊不清的字怎么處理,有涂改怎么判斷等等。
半小時(shí)后,張主管拍了拍手:“都起來(lái),帶上材料,跟我去機(jī)房。保持安靜,不許大聲喧嘩,不許碰任何與操作無(wú)關(guān)的設(shè)備!”
人們稀稀拉拉地站起來(lái),跟著張主管走出培訓(xùn)室,穿過一條陰暗的走廊,來(lái)到另一間更大的房間。房間里擺著四排長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子,每張桌子上放著四臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦,屏幕是厚重的crt顯示器,鍵盤和鼠標(biāo)看上去油膩膩的??諝庵袕浡鼭獾幕覊m和電子元件發(fā)熱的氣味。房間沒有窗戶,只有幾盞日光燈管發(fā)出慘白的光。
“自己找位置坐,兩人一組,共用一臺(tái)掃描儀?!睆堉鞴苤钢雷右欢朔胖哪欠N老式平板掃描儀,“開機(jī),等系統(tǒng)啟動(dòng)。用戶名和密碼貼在顯示器下面。登進(jìn)去之后,按照培訓(xùn)材料上的步驟,打開練習(xí)程序。今天下午的任務(wù),就是把發(fā)給你們的這沓樣例文件,”他指了指每張桌上放著的一小摞泛黃的紙質(zhì)表格,“掃描,然后按照規(guī)范錄入到練習(xí)系統(tǒng)里。注意準(zhǔn)確率!練習(xí)系統(tǒng)會(huì)記錄你們的錯(cuò)誤!錯(cuò)誤率超過百分之五的,今天下午的練習(xí)成績(jī)不合格!聽明白了嗎?”
“明白了。”下面?zhèn)鱽?lái)參差不齊的回應(yīng)。
“開始吧!抓緊時(shí)間!五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)結(jié)束,我要檢查練習(xí)結(jié)果!”張主管說(shuō)完,拉過一把椅子,坐在門口,掏出手機(jī)看了起來(lái)。
陳默找了個(gè)靠邊的位置坐下。和他共用一臺(tái)電腦和掃描儀的是個(gè)三十多歲的女人,臉色蠟黃,眼神躲閃,不怎么說(shuō)話。
電腦啟動(dòng)得很慢,嗡嗡作響。好不容易進(jìn)入系統(tǒng),桌面是原始的藍(lán)色,圖標(biāo)很少。他找到那個(gè)練習(xí)程序,雙擊打開。界面和材料上的一樣,古老而呆板。
他拿起一張樣例表格。是一張十幾年前的銀行開戶申請(qǐng)表,字跡有些模糊,復(fù)寫紙的藍(lán)色字跡洇開了不少。他打開掃描儀,把表格放上去,蓋上蓋子,點(diǎn)擊掃描。掃描儀嘎吱嘎吱地響了一陣,紅燈閃爍。電腦屏幕上跳出掃描后的圖片,分辨率很低,噪點(diǎn)很多。
他開始對(duì)照著圖片,在系統(tǒng)里一個(gè)個(gè)字段輸入。姓名,身份證號(hào),地址,聯(lián)系電話……有些字跡難以辨認(rèn),他需要根據(jù)前后文和書寫習(xí)慣去猜。地址欄有涂改,他需要按照規(guī)范,以最后一次清晰可辨的為準(zhǔn)。日期格式要求統(tǒng)一為yyyy-mm-dd,但表格上寫的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。
房間里很快響起了密集的、此起彼伏的鍵盤敲擊聲,和掃描儀工作的噪音。沒有人說(shuō)話,只有粗重的呼吸聲和偶爾的嘆氣聲??諝鈵灍嵛蹪幔展鉄艄馨l(fā)出低沉的嗡鳴。
陳默的手指在油膩的鍵盤上移動(dòng)。他做得很慢,很仔細(xì),反復(fù)核對(duì)。但即使如此,在輸入一個(gè)模糊的身份證號(hào)時(shí),他還是不小心把“1”看成了“7”,系統(tǒng)立刻彈出一個(gè)紅色的錯(cuò)誤提示框,并發(fā)出刺耳的“嘀”聲。
門口的張主管抬起頭,朝這邊看了一眼,眼神不善。
陳默默默地關(guān)掉錯(cuò)誤提示,重新檢查,改正。錯(cuò)誤計(jì)數(shù)器上,數(shù)字從0跳到了1。
他繼續(xù)。表格上的信息枯燥,重復(fù),毫無(wú)意義。只有不斷跳動(dòng)的錄入數(shù)字和那個(gè)刺眼的錯(cuò)誤計(jì)數(shù)器,提醒著他時(shí)間的流逝和這份工作的實(shí)質(zhì)。
這就是林薇口中的“零活”。這就是一天八十塊培訓(xùn)補(bǔ)助,和未來(lái)可能按件計(jì)費(fèi)、一天一百五到兩百塊的“機(jī)會(huì)”。
施舍。冰冷,廉價(jià),將人最后一點(diǎn)價(jià)值榨取殆盡,然后隨手丟棄的施舍。
他盯著屏幕上那個(gè)模糊的身份證圖片,手指懸在鍵盤上,停頓了很久。
然后,他繼續(xù)敲擊。一個(gè)字母,一個(gè)數(shù)字。
窗外的日光,被厚厚的墻壁和灰塵阻隔,一絲也照不進(jìn)來(lái)。_c