“都拿到手了吧？先看前兩頁(yè)，公司規(guī)定和保密條款。給你們十分鐘，看完，然后簽字，按手印。這份協(xié)議要存檔?！睆堉鞴芑氐桨装迩?，端起一個(gè)掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。

陳默翻看著那份“協(xié)議”。條款很簡(jiǎn)單，但措辭冰冷。大致意思是：自愿參加培訓(xùn)，遵守公司規(guī)定，對(duì)工作內(nèi)容保密，培訓(xùn)期間無(wú)薪酬只有補(bǔ)助，通過考核后按件計(jì)酬，公司有權(quán)隨時(shí)以任何理由解除用工關(guān)系，無(wú)需賠償。最下面有簽名、日期和按手印的地方。

他拿起桌上那支公用筆――筆芯快沒水了，寫出來(lái)的字跡很淡――在簽名欄寫下自己的名字。日期就寫當(dāng)天。然后走到前面，張主管從抽屜里拿出一個(gè)紅色的印泥盒。陳默伸出右手拇指，按了一下，在那份協(xié)議和自己的簽名上，摁下一個(gè)模糊的紅色指印。

張主管接過協(xié)議，看了一眼名字，隨手扔進(jìn)旁邊一個(gè)文件夾里?！靶辛?，回去坐好。繼續(xù)看材料，重點(diǎn)看操作指南。半小時(shí)后，我?guī)銈內(nèi)C(jī)房，實(shí)際操作?！?

陳默回到座位。旁邊的大媽正戴著老花鏡，吃力地看著材料，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著。對(duì)面的年輕小伙子已經(jīng)趴在桌上，似乎睡著了。

陳默強(qiáng)迫自己集中精神，看那份粗制濫造的操作指南。系統(tǒng)界面很古老，像是十幾年前的產(chǎn)物。操作步驟倒是不復(fù)雜，主要是熟悉各種字段的輸入規(guī)則，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎么寫，金額怎么填，遇到模糊不清的字怎么處理，有涂改怎么判斷等等。

半小時(shí)后，張主管拍了拍手：“都起來(lái)，帶上材料，跟我去機(jī)房。保持安靜，不許大聲喧嘩，不許碰任何與操作無(wú)關(guān)的設(shè)備！”

人們稀稀拉拉地站起來(lái)，跟著張主管走出培訓(xùn)室，穿過一條陰暗的走廊，來(lái)到另一間更大的房間。房間里擺著四排長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，每張桌子上放著四臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦，屏幕是厚重的crt顯示器，鍵盤和鼠標(biāo)看上去油膩膩的?？諝庵袕浡鼭獾幕覊m和電子元件發(fā)熱的氣味。房間沒有窗戶，只有幾盞日光燈管發(fā)出慘白的光。

“自己找位置坐，兩人一組，共用一臺(tái)掃描儀?！睆堉鞴苤钢雷右欢朔胖哪欠N老式平板掃描儀，“開機(jī)，等系統(tǒng)啟動(dòng)。用戶名和密碼貼在顯示器下面。登進(jìn)去之后，按照培訓(xùn)材料上的步驟，打開練習(xí)程序。今天下午的任務(wù)，就是把發(fā)給你們的這沓樣例文件，”他指了指每張桌上放著的一小摞泛黃的紙質(zhì)表格，“掃描，然后按照規(guī)范錄入到練習(xí)系統(tǒng)里。注意準(zhǔn)確率！練習(xí)系統(tǒng)會(huì)記錄你們的錯(cuò)誤！錯(cuò)誤率超過百分之五的，今天下午的練習(xí)成績(jī)不合格！聽明白了嗎？”

“明白了。”下面?zhèn)鱽?lái)參差不齊的回應(yīng)。

“開始吧！抓緊時(shí)間！五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，我要檢查練習(xí)結(jié)果！”張主管說(shuō)完，拉過一把椅子，坐在門口，掏出手機(jī)看了起來(lái)。

陳默找了個(gè)靠邊的位置坐下。和他共用一臺(tái)電腦和掃描儀的是個(gè)三十多歲的女人，臉色蠟黃，眼神躲閃，不怎么說(shuō)話。

電腦啟動(dòng)得很慢，嗡嗡作響。好不容易進(jìn)入系統(tǒng)，桌面是原始的藍(lán)色，圖標(biāo)很少。他找到那個(gè)練習(xí)程序，雙擊打開。界面和材料上的一樣，古老而呆板。

他拿起一張樣例表格。是一張十幾年前的銀行開戶申請(qǐng)表，字跡有些模糊，復(fù)寫紙的藍(lán)色字跡洇開了不少。他打開掃描儀，把表格放上去，蓋上蓋子，點(diǎn)擊掃描。掃描儀嘎吱嘎吱地響了一陣，紅燈閃爍。電腦屏幕上跳出掃描后的圖片，分辨率很低，噪點(diǎn)很多。

他開始對(duì)照著圖片，在系統(tǒng)里一個(gè)個(gè)字段輸入。姓名，身份證號(hào)，地址，聯(lián)系電話……有些字跡難以辨認(rèn)，他需要根據(jù)前后文和書寫習(xí)慣去猜。地址欄有涂改，他需要按照規(guī)范，以最后一次清晰可辨的為準(zhǔn)。日期格式要求統(tǒng)一為yyyy-mm-dd，但表格上寫的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。

房間里很快響起了密集的、此起彼伏的鍵盤敲擊聲，和掃描儀工作的噪音。沒有人說(shuō)話，只有粗重的呼吸聲和偶爾的嘆氣聲?？諝鈵灍嵛蹪幔展鉄艄馨l(fā)出低沉的嗡鳴。

陳默的手指在油膩的鍵盤上移動(dòng)。他做得很慢，很仔細(xì)，反復(fù)核對(duì)。但即使如此，在輸入一個(gè)模糊的身份證號(hào)時(shí)，他還是不小心把“1”看成了“7”，系統(tǒng)立刻彈出一個(gè)紅色的錯(cuò)誤提示框，并發(fā)出刺耳的“嘀”聲。

門口的張主管抬起頭，朝這邊看了一眼，眼神不善。

陳默默默地關(guān)掉錯(cuò)誤提示，重新檢查，改正。錯(cuò)誤計(jì)數(shù)器上，數(shù)字從0跳到了1。

他繼續(xù)。表格上的信息枯燥，重復(fù)，毫無(wú)意義。只有不斷跳動(dòng)的錄入數(shù)字和那個(gè)刺眼的錯(cuò)誤計(jì)數(shù)器，提醒著他時(shí)間的流逝和這份工作的實(shí)質(zhì)。

這就是林薇口中的“零活”。這就是一天八十塊培訓(xùn)補(bǔ)助，和未來(lái)可能按件計(jì)費(fèi)、一天一百五到兩百塊的“機(jī)會(huì)”。

施舍。冰冷，廉價(jià)，將人最后一點(diǎn)價(jià)值榨取殆盡，然后隨手丟棄的施舍。

他盯著屏幕上那個(gè)模糊的身份證圖片，手指懸在鍵盤上，停頓了很久。

然后，他繼續(xù)敲擊。一個(gè)字母，一個(gè)數(shù)字。

窗外的日光，被厚厚的墻壁和灰塵阻隔，一絲也照不進(jìn)來(lái)。_c