那天晚上發生的事情，我一直都記得特別清楚。

墻上掛的老鐘剛敲過九下，我兒子突然說要出去買包煙。

他推著家里的舊電動車就出了門，輪子壓過院里的石子路，發出咯吱咯吱的響聲。

我站在窗前看著他離開，車后座空蕩蕩的。

第二天，隔壁李嬸來串門，一邊擇韭菜一邊隨口對著我說：

“昨晚快十點了吧，看見你兒子騎車帶著你出去。你這么大歲數了，大晚上的干啥去啊？”

我手里的針線活停了下來。

“我沒出門啊。”

李嬸抬起頭，眼睛在老花鏡上方眨了眨：“我沒有看錯啊。”

“你穿那件藏藍色的外套，就常穿的那件，坐在后座上，一只手還扶著你兒子的腰。車騎得不快，往西頭去了。”

我低頭看了看自己膝蓋上那件藏藍色外套。

并沒有回話。

那天晚上，我兒子確實是一個人出去的。我在屋里繡著牡丹花，一針一線，牡丹剛繡好一片花瓣，他就回來了。

夜里，我悄悄問我兒子：“昨晚你帶誰出去了？”

他正在修一個舊收音機，頭也沒抬：“什么帶誰？我就買了包煙，來回不到二十分鐘。”

“李嬸說看見我坐在你后座上。”

他停下的手上的動作，抬頭看著我，眼神復雜。

“她老眼昏花了。”最后他這么說。

那天之后，我總是覺得自己身子輕飄飄的，好像少了點什么。

就連做飯的時候也常常愣神，等回過神來，鍋里的菜已經糊了。

有時候還會聽見有人叫我，每次回頭卻沒有看見人。

過了不到一星期，我開始咳血。第一口血是吐在洗臉盆里，鮮紅鮮紅的。