1983年的夏天，空氣里流動著麥秸被太陽曬透的氣味。

我蹲在自家玉米地邊上，看著螞蟻搬家。突然眼角處掠過一抹血紅。

我轉過頭，看見它。

起初我以為是一只野兔，或者誰家丟了的貓。可等我的眼睛看清楚之后，手里的草無聲的滑落。

是一根胡蘿卜，沾著泥土的新鮮胡蘿卜。

它細密的須根在干燥的土地上奔跑著。

像是有無數條淡黃色的細腿，邁著歡快的節奏，從一片玉米的陰影處竄進另一片。

它大概和我家里養的虎斑貓那么大，頭頂上翠綠的纓子隨著奔跑激烈地搖晃。

我猛閉上眼，使勁揉了揉，眼前出現一片混亂的光斑。

再次睜開眼。

它還在那里，甚至離我更近了一些，正繞著一塊突出來的石頭打轉，須根刮過土塊，發出窸窸窣窣的響聲。

發出的聲音像是無數張薄紙在快速摩擦。

太陽明晃晃的，汗水流進我眼里，有些刺痛。

這正告訴我這不是幻覺。

我站了起來，腿有點麻。

它停住了，似乎“感覺”到了我的視線。纓子朝我的方向微微轉了轉。

接著，它繼續開始移動。

可能是在對我做出邀請，所以它保持著我能跟上的速度，向著田埂的另一頭去了。

鬼使神差，我跟了上去。

它領著我穿過玉米地，壟溝里的土漫過我的腳踝。

經過灌溉渠干裂的缺口，又躍過一條快要斷流的小溪，接著鉆進一片長滿薊草和荊棘的荒坡。

它的速度不算快，但是沒有停下來猶豫，就像是早已設定好這條路線。

我越跟，心里跳得越厲害，并不是因為累，而是因為逐漸清晰的恐懼。

周圍的景物在變化，卻又說不出具體變了什么。

樹還是那些歪脖子槐樹，只是影子拉得特別長，顏色也濃得發黑。

蟬鳴聲也不知道何時消失了，只剩下我粗重的喘息，和我前面令人頭皮發麻的窸窣聲。

它的須根真長啊，在身后拖曳著，掃過的地方，塵土似乎都微微發亮，留下一道淡淡的水汽痕跡。

像是蝸牛爬過的銀線，很快就消失了。

有那么一兩次，我幾乎要伸手夠到它頂上的綠纓了，可它總是恰好加速，輕松滑開。