搬進那個小區的時候，我正處在陽氣最旺的年紀。

朋友們總是說我八字硬，身上像是揣著一個小太陽，走夜路都帶風。

所以當中介說這房子租金便宜得離譜時，我想都沒想就簽了合同。

房子朝北，終年都曬不到陽光。

窗前是一條高速路，每時每刻都有車輛呼嘯而過。

剛開始只是覺得睡的不踏實，沒多久，我開始掉頭發。

緊接著，做了第一個噩夢。

夢里，我站在小區的中心花園里，這個花園和我的房子一樣，終年都曬不到太陽。

有個女人從后面慢慢走過來，她的腳步聲很輕。

我想跑，腿卻像灌了鉛，根本沒法動彈。

她的手搭上我右肩的一瞬間，一股寒氣順著接觸的地方直接鉆進我的身體里。

我全身的汗毛“唰”地立了起來，然后就突然醒了。

醒了之后發現全身都被冷汗濕透。

我開始留意這個小區。

早晨遛彎的大爺，隔幾天就會少一個，聽其他人閑聊，都是去世了。

三樓有一家業主永遠都拉著窗簾，突然在某一天，他在門口擺了一雙白鞋。

西邊的單元里時不時傳來哭聲。

電梯每次到了四樓都會自己開一次門，開門之后，外面是空蕩蕩的樓道。

聲控燈亮起來的時候，能夠看見墻上有小孩子用蠟筆畫的歪歪扭扭的圓圈，一層疊一層。

很快，我又做了第二個噩夢。

夢里還是那個女人。

這次她貼得很近，我能聞到她頭發的味道。

她的手從我肩膀處慢慢滑向脖子，指甲是青灰色的。

“搬走。”她的聲音灌進我耳朵里，“快搬走。”

我驚坐起來，心臟砰砰跳個不停。

窗外，高速路上的車燈劃過去，一道一道。

第二天我去物業交水電費，順口問：“咱小區老人挺多啊？”