女兒又向我提起那個叔叔，這已經是她第三回提起了。
第一次，是在吃完晚飯后。
她坐在爬行墊上，玩著她的毛絨兔子，頭都沒抬，就嘟囔了一句：“媽媽，有個叔叔在我的房間里。”
我正在收拾碗筷，水聲嘩嘩的，還以為自己聽錯了，就擦著手走過去，“你剛剛說叔叔？什么叔叔？”
她抬起小臉，圓圓的眼睛清亮亮：“就是那個叔叔呀！”
她用手指頭指向空蕩蕩的墻角。
我笑了笑，把這個當成了天馬行空的幻想，親了親她的額頭：“寶寶想象力真豐富。”
第二次，是洗澡的時候。
浴缸里的泡泡堆得像一個小小的雪山，她拍打著水花，忽然，她停了下來。
一臉認真地看著浴室門的方向：“媽媽，叔叔今天穿的黑衣服。”
我心里咯噔一下，浴室門關著，外面是昏暗的走廊。
“哪個叔叔？”我的聲音有點緊張。
她歪著頭：“房間里的叔叔呀。他高高瘦瘦的，頭發有點卷。”
我快速的給她擦干，抱回了兒童房，仔細檢查了衣柜、床底、窗簾后，一切如常。
第三次，是今天凌晨。
尖銳的哭聲把我從睡眠中拉扯出來。
我沖進她的房間，她坐在床上，小臉慘白，眼淚大顆大顆滾下來，伸著胳膊要我抱。
我緊緊摟住她，能感覺到她小小的身體在劇烈顫抖。
“怎么了？做噩夢了？”
她抽噎著，斷斷續續地說：“叔叔……叔叔摸我的頭……他的手好冰……”
一股寒氣直沖我的腦門。
她的眼睛里全恐懼，這種純粹性生理性的恐懼，是裝不出來的。
而且，她描述的細節和我的丈夫有點像。
我的丈夫，林澈，三年前死于一場深夜的連環車禍，被發現時已經很難辨認。
他的個子很高，偏瘦，頭發天然帶著些微卷。
出事的那天，他穿的是一件黑色的薄毛衣。
我坐在女兒的床邊，摟著昏昏欲睡的她。
也許，這世界上真的有一些東西，超出了我過去三十年的認知。
第二天，我頂著兩個濃重的黑眼圈，去了電子城。
回來時，手里多了兩個監控攝像頭。
安裝的時候，我的手指一直在抖，螺絲幾次都對不準孔位。
一個裝在兒童房的門框上方，斜對著小床和墻角；
另一個，藏在書架頂層的繪本后面，鏡頭對著床鋪。
我必須知道，夜里到底發生了什么。
當晚，我把女兒哄睡，反復檢查了攝像頭的工作指示燈。
回到主臥，我毫無睡意，睜著眼睛看著天花板，豎起耳朵，捕捉著任何一絲異常的響動。
夜很靜，靜得能聽到自己心臟的砰砰聲。
我不知道自己是什么時候迷糊過去的，醒來時，天色已是灰蒙蒙的亮了。
我撲到電腦前，點開監控軟件，調取昨晚兒童房的錄像。
前半夜的畫面平淡無奇。女兒睡著，偶爾翻個身。
時間無聲地跳動著，我的心也一點點往下沉。
我開始懷疑自己是不是神經過敏。
當時間來到凌晨兩點四十七分，畫面邊緣，在門的方向，有一道極淡的陰影動了一下。
我屏住呼吸，把播放速度調到最慢。
一個修長的人形輪廓，從門的方向緩緩“滲”入了房間。
沒有開門的聲音，也沒有腳步聲，他就那樣無聲無息地出現在房間里，仿佛是從黑暗本身中凝結出來的。
監控的像素不夠高，光線又暗，看不清他的臉，但是那身形高高瘦瘦的。
他走向小床，在床邊停下，低頭看著熟睡的女兒。
他就那樣一動不動的站了很久，然后，他輕柔緩慢地坐在了床邊的地毯上。
他就那樣一動不動的站了很久，然后，他輕柔緩慢地坐在了床邊的地毯上。
我的心臟狂跳起來。
接下來的畫面，讓我渾身冷的打顫。
他抬起一只手，極其溫柔地，摸了摸女兒的頭發。
然后，他俯下身，嘴唇湊近女兒的耳朵，似乎在喃喃地說著什么。
是在哄她？還是在說別的什么？
監控有收音的功能，但是隔得遠，只有一片模糊的沙沙聲。
他說了什么？！
我來到書架，踮起腳拿出隱藏攝像頭。
這一個攝像頭的視角更低，離他更近。我把視頻導入電腦，找到相同的時間點。
這一次，畫面清晰了許多。
他側對著鏡頭，坐在床邊，微微低著頭。
窗外的光勾勒出他清晰的側臉。
高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，還有微卷的頭發……
我猛地向后一仰，椅子摩擦地面發出刺耳的聲音。
我死死捂住自己的嘴，把沖到喉嚨口的驚呼硬生生堵了回去。
眼前一陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響。
林澈！
那是林澈，我的丈夫。
三年前就已經變成一紙死亡證明和一盒灰燼的林澈！
他在這里，在我的女兒床邊，用我思念入骨的模樣，做著曾經他做過的動作。
畫面里，他的嘴唇輕輕翕動著，對著睡夢中的女兒低語。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！他說了什么？他到底在說什么？！
我渾身抖得像風中的落葉，用盡全身力氣，才把顫抖的鼠標指針移到進度條上。
我將這一小段反復播放，調到最大的音量，耳朵緊緊貼著音箱。
一片嘈雜的電子噪音中，熟悉的聲音，斷斷續續地傳來：
“……別怕……”
“……媽媽才是……”
我瞳孔驟縮。
不，不可能，肯定是我聽錯了。
我顫抖著手，點開了音頻降噪和增強的選項。
噪音被濾去，聲音逐漸變得清晰：
“別怕，寶寶乖。”
“媽媽才是那個已經不存在的人。”
世界，在我的眼前崩塌了。
聲音消失了，視頻也定格在他的嘴唇上。
我僵硬地扭動脖頸，看向梳妝臺上的鏡子。
鏡子里，映出一個女人。
臉色慘白如紙，眼眶深陷，頭發凌亂，穿著皺巴巴的睡衣，臉上寫滿了恐懼和震驚。
那是我。
丈夫的那句話壓垮了我所有的理智和認知。
“媽媽才是那個已經不存在的人。”
什么意思？
什么叫……我不存在了？
我抬起手，狠狠掐了一把自己的胳膊。
痛感傳來，皮膚上立刻泛起紅痕。
疼。是疼的。
我又慌亂地轉頭，看向電腦屏幕。
監控畫面還定格在林澈平靜的側臉。
那……他呢？