一整天，我都魂不守舍。
給女兒準備早餐時打翻了牛奶，打掃衛生時拿著吸塵器在原地發了很久的呆。
女兒像往常一樣玩玩具、看繪本，偶爾會自自語，對著空氣說幾句話。
每一次，我都如同驚弓之鳥，可順著她的目光看去，那里什么都沒有。
至少，我看不見。
下午，女兒睡午覺時，我再次坐到了電腦前。
我調出了安裝攝像頭以來的所有錄像，倍速開始播放，死死盯著屏幕。
接下來的日子里，監控上顯示白天一切正常。
夜晚，丈夫才開始出現，有時隔一天，有時隔兩三天。
出現的時間都在凌晨兩點到四點之間，停留的時間從幾分鐘到半小時不等。
動作也類似，總是坐在床邊，看著，偶爾撫摸女兒的頭發，低語。
他低語的內容，除了之前說過的那句可怕的話，其他的，聲音依舊模糊，聽不清楚。
但是看女兒白天的反應，似乎并沒有什么恐怖或痛苦的記憶。
難道這是只是探望？守護？
我忽然想起什么，翻出手機里許久不用的一個云盤應用。
林澈走后，我把他舊手機里的一些照片和視頻備份在了這里，一直沒敢打開。
賬號密碼我還記得。
登錄。熟悉的界面。
相冊里分類清晰。
我顫抖著點開一個標注為“家”的視頻文件夾。
里面大多是女兒嬰兒時期的影像，我拍的，他拍的。
我隨意點開一個。
畫面上，林澈抱著襁褓中的女兒，笑得見牙不見眼，笨拙地哼著搖籃曲。
陽光從窗戶灑進來，溫暖明亮。他的聲音充滿活力，眼神柔軟得能滴出水來。
這才是他。我記憶里的他。
我又點開另一個。
是我和他吵架，我氣呼呼地背對著鏡頭。
他在后面做鬼臉試圖逗我笑，我沒忍住，回頭笑罵了一句，他立刻湊上來親了我一下。
畫面晃動，充滿生活粗糙的質感。
這些是真的。這些記憶的載體是真的。
監控里的是什么？
鬼魂？執念的投影？還是別的什么“東西”，在模仿他，利用我對他的記憶和情感？
模仿……為什么要模仿？為什么要對女兒說那樣的話？
難道它的目標不是我，而是女兒？
那句話，是不是在離間？在女兒心里種下對我懷疑的種子？
畢竟，對年幼的孩子來說，“媽媽不存在”是一個足以顛覆她整個世界，讓她完全依賴“叔叔”的可怕概念。
這個念頭讓我不寒而栗。
不行。這絕對不行。
恐懼開始被決心取代。
不管那是什么，不管“我”的存在本身是否還是個謎題，我絕不允許任何東西傷害我的女兒。
我開始檢查門窗，確認鎖好。
我去廚房，把刀具收進帶鎖的抽屜，我檢查了家里的水電煤氣。
我開始在網上搜索了本地是否有處理這類事件的“人士”，結果自然是一堆騙子廣告和荒誕的傳說，看得我更加心亂如麻。
黃昏時分，我給女兒洗澡。
浴室里水汽彌漫，她玩著橡皮小鴨子，咯咯地笑。
浴室里水汽彌漫，她玩著橡皮小鴨子，咯咯地笑。
我看著她，心里一陣酸楚又一陣堅毅。
不管要面對什么，我必須保護她。
“寶寶，”我盡量讓聲音聽起來平穩，
“如果……如果晚上再看到叔叔，不要跟他說話，好不好？馬上叫媽媽。”
她玩水的動作停了一下，疑惑地看著我：“為什么呀？叔叔是好人，他不兇?！?
“因為……”我努力尋找理由，“因為晚上是睡覺時間，說話會吵到鄰居呀。而且，媽媽想陪寶寶?！?
她似懂非懂地點點頭：“哦。那我不跟叔叔說話了?！?
隨即又小聲補充，“可是叔叔會自己跟我說話呀?！?
我的心又是一緊。
晚上，哄睡流程比往常更長。
我給她讀了三本繪本，唱了五遍搖籃曲。她終于睡著了，睫毛在眼瞼下投出安靜的弧線。
我坐在床邊，久久不愿離開。
目光掃過門框上方的攝像頭，紅光微弱地閃爍著。
我知道，今晚它可能還會來。
我回到主臥，沒有開大燈，只留了一盞床頭燈。
電腦屏幕亮著，分割成兩個監控畫面。我抱著膝蓋坐在床上，眼睛一眨不眨地盯著。
時間一分一秒流逝。
夜越來越深。
家里靜得可怕，我偶爾能聽到自己血液流動的聲音，聽到遠處不知道是真實還是幻覺的滴水聲。
凌晨兩點二十。
兒童房畫面上，女兒翻了個身。
兩點三十五分。
門框上方的攝像頭，畫面邊緣的地方，又暗了一點。
兩點四十七分。
來了。
和以前一樣，沒有開門，沒有腳步聲。
模糊的黑色輪廓無聲無息地從門的方向“浮現”出來，由虛到實，站在了房間里。
他依然穿著那身模糊的黑色衣服，徑直走向小床。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我屏住呼吸，手指甲死死掐進手心，眼睛瞪得酸痛，一瞬不瞬。
他在床邊坐下，低頭，看著女兒。然后，抬起手，輕輕放在女兒的額頭上。
我的心臟幾乎要炸開。他要做什么？
他只是在女兒的額頭上停留了幾秒，然后慢慢收回手。
他側過臉，微微轉向門的方向，仿佛在聆聽什么。
他在聽什么？聽我的動靜嗎？
然后，他俯下身，嘴唇靠近女兒的耳朵。
我猛地撲到電腦前，把音量開到最大，耳朵幾乎貼上音箱。
沙沙的噪音中，那低沉模糊的男聲再次響起。
“……寶寶……睡吧……”
“她……很快……就會明白……”
“很快……”
“一切……都會……回到……正軌……”
什么正軌？！誰是“她”？是指我嗎？回到什么正軌？！
我抬頭，看向畫面。
畫面里的他不再對著女兒低語，而是緩緩轉過頭，直直地“望”向了門框上方的那個攝像頭。
那張屬于林澈的臉上，死寂的眼睛，正對著鏡頭。