畫面搖晃著，是用老式手持攝像機拍攝的。
背景是我家。
那是三年多前，還沒重新裝修過的客廳。
家具的款式，墻紙的顏色，都對。
畫面中央，是林澈。
他穿著出事的黑色薄毛衣，坐在舊沙發上，正在低頭看一本書。
神態自然，側臉柔和。
這是家庭錄像。
我拍的？還是他自拍的？我不記得有這樣一段。
畫面里的林澈抬起了頭，越過了鏡頭，看向了客廳門口的方向。
他臉上露出一絲驚訝，然后是溫柔的笑意。
“回來了？”他開口，聲音透過耳機傳來，有些失真，但的確是他的嗓音。
“今天這么早？”
他在對誰說話？對當時的“我”？
鏡頭晃動了一下，拍攝者走向了他。
畫面湊近，林澈的笑容放大，他伸出手，似乎要攬住走過來的人。
就在這時，異變陡生。
畫面毫無征兆地劇烈扭曲了一下，像是信號受到了強烈干擾。
林澈的臉在扭曲中變得模糊，他伸出的手僵在半空。
背景的客廳景象也開始波動，變得虛化。
緊接著，一個完全不同的聲音，取代了林澈原本的嗓音，從耳機傳入我的耳朵：
“我來找你了。”
不是林澈的聲音！絕對不是！
畫面徹底扭曲成一團亂碼和線條，滋滋的電流噪音直刺耳膜。
然后，噪音和扭曲的畫面戛然而止。
視頻結束。
我猛地扯下耳機，大口喘氣，渾身冷汗涔涔。
錄像里的前半段是真實的記憶碎片嗎？
后半段冰冷的聲音就是現在這個“東西”？
它把過去的真實錄像“污染”了？它給我看這個是什么意思？
證明它能篡改記憶的載體？
“我來找你了！”
是指當時的“我”，還是現在的“我”？
“媽媽？”
女兒的聲音從旁邊傳來，帶著剛醒的懵懂。
我轉頭，看見她不知何時醒了，坐了起來，抱著她的小兔子，正怯生生地看著我。
床頭燈的光映在她的臉上，她的眼睛睜得很大，瞳孔里映出我驚恐的臉。
“媽媽，”她小聲說，伸出小手指了指緊閉的房門，聲音里帶著顫抖，
“那個叔叔……他站在門外面。”
我全身的血液，在這一刻，徹底凍結。
順著她手指的方向，我死死盯住房門。
厚重的實木門板，紋絲不動，下面門縫里透著外面走廊的黑暗。
一片死寂。
但是我知道，她沒撒謊。
它來了，到了主臥門外。
我下意識地摸向胸前，那枚變形的戒指隔著衣服，硌著皮膚，冰冷堅硬。
女兒往我懷里縮了縮，小聲問：“媽媽，叔叔為什么老來呀？他是不是……找不到自己的媽媽了？”
她的問題很天真。
她的問題很天真。
如果這個“東西”，真的不是林澈，也不是任何我認知中的鬼魂……
如果它真的如博客所說，是試圖“錨定”自身，覆蓋存在的“非存在”……
我緊緊摟住女兒，眼睛一眨不眨地盯著房門。
時間在靜默中流淌著，每一秒都像一個世紀那么漫長。
篤。篤。篤。
清晰的叩擊木門的聲音。
不輕不重，正好三下。
禮貌得令人窒息。
它在敲門。
女兒的呼吸瞬間屏住了，小身體在我懷里僵成一塊石頭，眼睛瞪得極大，全是本能的恐懼。
我手心里全是冰冷的汗。
摟住女兒的胳膊下意識收緊，大腦一片空白。
怎么辦？開門？尖叫？報警？還是……假裝什么都沒聽見，祈禱它自己離開？
“媽媽……”女兒的聲音微弱地顫抖著，帶著哭腔，“叔叔……在叫門……”
她也聽到了！不是幻覺，不是我的臆想！
必須做點什么，不能讓女兒面對這個。
我深吸一口氣，用盡了全力，對著門口，盡可能平穩地開口：
“誰？”
門外，一片寂靜。
走廊感應燈沒有亮。
它站在那里，應該沒有觸發任何開關。黑暗是它的掩護，也是它的領域。
幾秒鐘后，就在我以為它不會回應，或者已經離開時，聲音響起了。
“是我。”
兩個字。簡簡單單。卻比任何話語讓人骨髓發寒。
它用著林澈的嗓音，卻沒有任何林澈的語氣和情感。
女兒猛地一抖，把臉埋進我的懷里，小聲哭起來：“是叔叔……是叔叔的聲音……”
我渾身發冷，它在用最直接的方式宣告它的“身份”！
不。不能讓它得逞。
“你不是！”我的聲音因為恐懼和憤怒而尖利起來，“你不是他！你到底是誰？你想干什么？！”
沉默了片刻后。
“我是林澈。”它說，頓了頓，補充道，“我回來看看女兒。還有……你。”
它的邏輯簡單，直接，甚至“合理”。
一個死去的父親回家看望妻女。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！“你死了！”我牙齒打顫，“三年前你就死了！你不該在這里！走開！離開我的家！離開我女兒！”
“死？”它的聲音依舊平穩。“那是你的認知。”
我的認知？
“我看到你的記錄了。”它繼續說，“你在看。你在害怕。為什么？”
它是在說監控！它知道我在看監控！它不僅知道，還在“評估”我的反應！
“你在用他的樣子！”我聲音嘶啞，“你嚇到孩子了！你到底是什么鬼東西？！”
“‘樣子’……”它重復了一遍，好像這是個很有意思的詞。“這很重要嗎？”
這不重要嗎？！
模仿一個死者的樣貌聲音，夜夜潛入兒童房，對一個三歲孩子低語，還對著監控獰笑，這難道不重要嗎？！
“對我和我女兒來說，很重要！”我緊緊摟著哭泣的女兒，感覺自己的理智在懸崖邊搖搖欲墜，“請你離開！現在！立刻！”
門外，沒有回答。
沒有離開的腳步聲，沒有消失的跡象。
只有一片充滿壓迫感的寂靜。
就在我要被沉默逼瘋，考慮要不要沖出去拼命的時候，它的聲音再次響起。