“小毅！小毅！”母親凄厲的哭喊聲傳來。

我轉過頭，看到我們的車還停在路邊，母親已經沖下了車，正跌跌撞撞地向我跑來，臉色慘白如鬼。

她跑過的地方，是平整的省道路肩，沒有一點荒地的痕痕。

她撲到我身邊，緊緊抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，眼淚鼻涕糊了一臉：

“你怎么樣了？你看到什么了？你怎么跑到這里來了？我……我剛才看見你突然往草地里沖，然后……然后一眨眼，你就在這兒了！”

她的話語混亂，充滿了后怕和不解。

顯然，在她的視角里，可能只是我一頭扎進了路邊的草叢（或許在她眼里只是普通的野草），然后很快又出現在重新出現的加油站空地上。

“媽……”我聲音嘶啞，抓住她的手，指尖冰涼，“桶……那個紅色的桶……”

母親一愣，順著我的目光看向加油站。

辦公室的門開著。

門口，一個人影正背對著我們，蹲在地上，似乎在收拾東西。

他穿著沾滿油污的藍色工裝。

聽到動靜，他慢吞吞地轉過身。

是老張。

臉上還是那副笑容，手里拿著一個嶄新的鮮紅色塑料水桶，正在用一塊抹布擦拭桶身。

“喲，大姐，小毅？這是怎么了？摔著了？”老張放下桶，關切地走過來幾步，但是停在幾米外，沒有太靠近我們。

他的笑容掛在臉上，眼睛瞇著，目光在我身上狼狽的草屑和傷口，以及母親驚魂未定的臉上掃過。

他的右手，隨意地垂在身側。

陽光熾烈，加油站的一切都暴露在光天化日之下，清晰而平常，甚至有些破敗的親切感。

仿佛剛才的一切的都只是一場極度逼真的噩夢。

母親顫抖的手，死死掐著我的胳膊，她的指甲幾乎陷進我的肉里。

她也看到了那個嶄新的紅桶，臉上的血色一點點褪盡。

老張依然笑瞇瞇地看著我們，等待著回答。

他的身后，加油站辦公室敞開的門里，一片昏暗。

那部老式的紅色電話機，就掛在門內的墻上，沉默著。

像一只閉上的眼睛。

我低下頭，避開老張的視線，也避開母親令人心碎的眼神。

風吹過，揚起加油站地面的些許塵土。一切如常。

只有我和母親知道，那片荒野，或許從未在物質世界真正出現過。

父親最終的去向，連同真相，似乎被永遠封存進了那片只有特定時刻、特定的人才能看見的“不存在之地”。

老張彎下腰，撿起地上我帶出來的生銹的皮帶扣，在手里掂了掂，隨手扔進了嶄新的紅色塑料桶里。

“哐當”一聲輕響。

在寂靜的午后，格外清晰。

老張的動作隨意得近乎漫不經心，仿佛扔進去的不是一截可能關聯著一個人失蹤的舊皮帶扣，而是一塊無用的廢鐵。

他拍了拍手上的灰，笑容還掛在臉上，像一張揉皺又勉強撫平的劣質面具。

“年輕人，走路可得當心點，”他沖我點點頭，語氣里聽不出什么特別的意味，“這地方亂七八糟的東西多，別絆著了?！?

母親抓著我胳膊的手猛地收緊，她盯著桶底不起眼的皮帶扣，身體抖得像風中的落葉。

“張……張老板，”我聽到自己的聲音干澀地響起，“你這加油站是不是出了什么問題？”

老張臉上的笑容一絲未變，連嘴角彎起的弧度都沒有調整。

“問題？”他重復了一遍，搖搖頭，“沒有啊，一直挺好。就是上午停了會兒電，可能是線路檢修，沒多久就來了。怎么，你們過來加油沒加上？”

“問題？”他重復了一遍，搖搖頭，“沒有啊，一直挺好。就是上午停了會兒電，可能是線路檢修，沒多久就來了。怎么，你們過來加油沒加上？”

停電。

一個多么平常的解釋。

我看著他坦然的目光，又看看母親煞白的臉，還有自己滿身草屑泥污的狼狽。

“沒……沒什么?！蔽掖瓜卵?，避開了他的注視。

“就是路過時，看到跟以前有點不一樣?！?

“嗨，老樣子，能有什么不一樣?！崩蠌垞]揮手，轉身又去擺弄那個紅桶，用抹布心不在焉地擦著桶沿。

“這地方，幾十年了，變來變去，不還是這么個破地方。你們是要加油還是……”

“不，不加了！”母親突然出聲，聲音尖利得嚇人。

她拽著我往車那邊走，“我們走，小毅，回家?！?

她的力氣大得出奇，我踉蹌著跟上，回頭看了一眼。

老張停下了擦拭的動作，站在原地，望著我們。

陽光從他背后照來，給他的身影鑲上了一圈模糊的光暈，臉上的表情隱在逆光里，看不真切。

只有那個鮮紅的塑料桶，在他腳邊，反射著刺目的光。

我們幾乎是摔進車里的。

母親抖得連鑰匙都插不進鎖孔，我接過鑰匙，手上也全是冷汗，試了兩次才發動車子。

引擎轟鳴，空調重新送出冷風，我死死盯著后視鏡。

加油站越來越遠，紅白招牌，加油機，老張的身影，還有那個紅色的桶，都漸漸縮小，融入省道旁熟悉的背景里。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！母親癱在副駕駛座上，緊閉著眼，淚水無聲地從眼角滑落。

她的手，緊緊攥著那個加油槍鑰匙扣，指節捏得發青。