在奶奶走后的第三年，我開始時常在夜里醒來。

每一次醒來，睜開眼，房間里就像白天一樣，可以看的清清楚楚。

在臥室角落里，會站著一個人影，人影的輪廓和奶奶一模一樣。

我心里不害怕，因為那是奶奶。

她來看我了。

前幾次，她只是靜靜的站在那兒。

這幾次，她開始朝我走近了一些，她坐在我的床沿。

然后，我感覺到被角被輕輕掖好，就像小時候她在炕邊給我壓被窩，怕漏風。

我沒有跟任何人說。

媽媽要是知道了，準得請神婆來，我覺得這是我和奶奶的秘密。

到了第五年，我就開始生病。

也不是什么大病，就是感覺很累，即使睡了十個小時也累，太陽穴一陣陣發緊，像有一根細線牽著，線的那頭在奶奶的手里。

我去看了中醫，中醫大夫搭了搭脈，突然抬眼：“家里有老人走了？”

我一愣。

他沉吟片刻，給我開了些安神補氣的藥，送我到門口才說：“年輕人火力壯，不該這樣。”

我沒接話。

從這之后，奶奶來得更勤了。

以前只是夜里來，后來傍晚也會來。再后來，白天拉上窗簾，她就站在陰影里。

她伸手是指著柜頂。我踩上凳子，摸出一盒她生前愛吃的桃酥，早過了期。

打開放在床頭，第二天，桃酥上就有個淺淺的指印。

我媽開始往家里請東西。

有符紙還有銅錢。她燒香的時候，我在臥室里，奶奶就站在墻角。

她看著我媽，像看一個陌生人。

那年的冬天特別冷。

有天夜里，我被一陣壓迫感憋醒。睜開眼，身體卻也動不了，胸口像壓了塊石頭。

是奶奶她坐在我的胸口上，低著頭看我。

那張臉還是她的臉，但她的眼神不對。眼里不是慈愛，而是充滿了怨。

我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來：“奶……”

她沒回應，接著她抬手搭在我的脖子上，冰涼的。

第二天洗澡，鎖骨下面多了幾道淤青的指印。

她變了，她現在會弄出聲響，半夜柜門吱呀響個，還把瓷杯移到桌沿邊上，懸在那里。

她開始向我要東西。

要桃酥，要紙錢，要一件她穿過的舊棉襖。

我就燒給她。

媽媽問我燒給誰，我說給奶奶。

媽哭了。

她說她夢見奶奶站在院子里，瘦了。

我沒說奶奶每晚都在。

第七年開春，我答應了去相親。

那天晚上奶奶來了。

她直接站在床頭，俯身看著我。

路燈的光透過窗簾照進來，她的臉上明明暗暗，像一塊朽木。

“那個女娃，”她開口說，“我不喜歡。”