“那個女娃，”她開口說，“我不喜歡。”

我愣住。

她的手落在我肩膀上，五指收攏。不重，但很涼。涼意往骨頭縫里鉆。

“以后少跟她來往。”

我沒說話。她也沒再說。

那天夜里，她就坐在床邊，一直坐到天蒙蒙亮，影子才淡下去。

我躺在那兒，看著空白處，忽然想起幾年前大夫說的話。

年輕人火力壯，不該這樣。

清明回去上墳，碰到隔壁的三奶奶。

她九十了，耳背，眼神倒還亮堂。

她盯著我看了半晌，把我媽拉到一邊。我隱約聽見幾個詞：“……臉色太差……是不是家里……”

媽搖頭，笑著說什么。

三奶奶不信。她顫巍巍走過來，拉住我的手。

老人的手枯瘦，卻很暖。

“孩子，”她湊近，聲音很低，“走了的人，不能老留。她待得久了，就不是當(dāng)初那個人了。”

我沒說話。

“她自己也忘了。”三奶奶拍拍我手背，“她忘了你小時候尿炕她罵你，忘了你考上大學(xué)時她哭一宿。她就記得你是她的。得看著，得守著，得拽著。”

“她不是故意的……”

“是啊，不是故意的。”三奶奶嘆氣，“可她待久了，陰氣重了，就只剩那點(diǎn)執(zhí)念。執(zhí)念是啥？是餓。是想要。是要不到就急。”

回城那晚，奶奶又來了。

她還是站在角落，影子卻比往常濃。我沒開燈，就那么躺著。

“奶，”我說，“你餓不餓？”

她沒答。

“我給燒了紙錢，燒了你愛吃的桃酥。”我說，“你收到了嗎？”

她還是沒答。

“你還記不記得，”我說，“小時候我發(fā)高燒，你背我去衛(wèi)生所。下著雪，你摔了一跤，爬起來第一句話是‘囡囡沒摔著吧’。”

影子依舊不動了。

我撐起身，看著那片昏暗。

“你是那個奶奶嗎？”

很久很久。

天快亮了。窗簾邊緣滲進(jìn)一線白。角落里的影子一點(diǎn)點(diǎn)變淡。

就在她快要看不見的時候，我聽見一個聲音。

很輕，很輕。

“囡囡沒摔著吧。”

那之后，她再也沒來過。

媽說，清明夢到奶奶，干干凈凈的，說她在那邊挺好，不缺什么。

我夢到六歲那年，下大雪，奶奶背著我往衛(wèi)生所跑。我趴在她背上，燒得迷迷糊糊，臉貼著她后腦勺。

她頭發(fā)上有雪花，白得像現(xiàn)在一樣。

夢里的奶奶回頭看了我一眼，沒說話。

但我知道她在說：

囡囡，路太遠(yuǎn)，你別送了。

_s