有一天晚上，我從市區(qū)往家里騎。

雅馬哈125，這輛車我騎了三年，排氣聲都聽熟了，油門一給，動力足的沖出去的瞬間就像撕裂了前方的空氣一樣。

護(hù)膝護(hù)肘和頭盔我都規(guī)規(guī)矩矩的戴著，油箱的指針在中間，夠跑這一趟了。

嶗山水庫的那條路我跑過無數(shù)次，閉著眼都知道哪個彎該切哪條線。

但是那天晚上我卻聞到了濕漉漉的水汽味。

像是南方山里下過雨之后，帶著泥土的水汽味。

這三年里，膠東地區(qū)降水量都偏少，嶗山水庫的水位也到了最低值，我們這兒的人早就忘了空氣可以這么濕漉漉。

眼前的路還是記憶中那條路。

兩邊的法桐還在，夏天的葉子搭成了拱，白天遮陰，晚上黑洞洞的。

但我進(jìn)去之后，樹變了，不是法桐了。

我認(rèn)不出是什么樹，樹枝壓得很低，擦過頭盔的側(cè)面。

有什么東西磕在盔沿上。

啪，很小一聲響。

我減速，看向后視鏡，后視鏡里黑漆漆的，什么也看不見。

啪，又響了一聲。

我抬手一摸，入手軟軟的小果子，湊到鼻子底下一聞，是杏子，半熟的那種，青皮還沒轉(zhuǎn)黃，帶著絨毛。

哪來的杏樹？

我抬頭朝前，兩邊黑壓壓的樹枝上都掛杏子。

我開始懷疑自己是不是拐錯了彎。

可腳下的還是那條畫著白線的柏油路。該有坑的地方有坑，該凸起的井蓋凸起。

只是兩邊一眼望不到邊，像夢中的場景一樣。

我關(guān)了遠(yuǎn)光，燈滅了，我希望關(guān)了燈之后，眼前的一切就可以像從夢里醒來一樣，消失掉。

可眼前路還是那條路，兩邊依舊望不到邊。

我把車速降了下來，開始慢慢滑行，

發(fā)動機(jī)的聲音被消失了，只剩下車輪碾過路面的沙沙聲。

耳邊還傳來一陣陣的水流聲，像是附近有條河。

嶗山水庫都快干了，到處都是龜裂的土地，野草長了一人多高。哪里來的河？

我沒敢完全停車，把油門輕輕擰著，讓車慢慢走。

遠(yuǎn)處出現(xiàn)了淡黃色的光，一小團(tuán)一小團(tuán)的，像誰家的窗戶沒拉窗簾。

越來越近了。

眼前出現(xiàn)了村口。

村口的一戶人家，用石頭壘的院墻，矮趴趴的，墻頭上長著瓦松。

木門上的黑漆剝落了，門縫里透出昏昏的亮。沒有人聲，沒有狗叫，也沒有電視響。