木門上的黑漆剝落了，門縫里透出昏昏的亮。沒有人聲，沒有狗叫，也沒有電視響。

一個老太太坐在門檻上，低著頭，像是在擇菜。

我沒看清她手底下有沒有菜。但我沒敢停車。

杏子還在往下掉。

啪，啪，啪，像小石子敲在我頭上，又輕又悶。

我騎了很久，轉(zhuǎn)速表上顯示著兩千多轉(zhuǎn)，油箱的指針還在半滿著，我的后背卻全是汗。

不對。

我在這條路上跑了三年，三十分鐘的路程，就應(yīng)該騎完這條路，可我怎么還在騎？

我壯著膽子停下來，沒有熄火，一只腳撐著地。

周圍太安靜了。

發(fā)動機(jī)怠速的突突聲在這寂靜里顯得很孤獨，流水聲還在，從不遠(yuǎn)處傳來。

突然，我感覺整個世界頓了一下。

杏子不落了，風(fēng)也停了。

我嚇得趕緊掉頭，擰著油門朝來時的路騎去。

我不能再往前走了。

十分鐘后，我看見了嶗山隧道的入口。

隧道不長，穿過去就是李滄，排氣聲重新炸開，我沒有回頭，一口氣繼續(xù)騎著。

第二天上午，太陽老高了，我加滿了油又去了嶗山水庫。

路還是那條路。

兩邊是法桐，樹下是往年落的枯葉，被風(fēng)掃到路邊。

眼前沒有杏樹，也沒有村口矮墻。

我騎到昨晚感覺騎了很久的地方，里程表顯示只有兩公里。

一個廢棄的抽水房蹲在那兒，門窗封閉著，墻上的爬山虎枯成一把焦黑的網(wǎng)。

我站在抽水房門口，太陽曬著后頸，熱得發(fā)燙。

我后來又去過很多次。

白天、傍晚還有凌晨，甚至故意挑月尾沒月亮的時候去。

再也沒有找到曾經(jīng)的那個入口。

那些砸在我頭盔上的杏子，我始終沒想明白是從哪來的。

它們半青半熟，有絨毛，指甲一掐能掐出汁來。

我把它們放在窗臺上曬了兩天，縮成了一小團(tuán)帶核的皮。

我沒舍不得扔。是怕扔了，就再也沒人知道它們存在過。

_s