在認識老公的時候，他媽媽已經去世七年了。

七年足夠長，長到他提起“我媽”這兩個字時，語氣平靜得像說今天天氣不錯。

七年也足夠短，短到他至今還留著她那件舊毛衣，一直疊在衣柜的最底層。

我們從來不說起她。

不是因為忌諱，而是沒什么可說的。

一個我沒見過的人，一個他不想過度傾訴的傷口。

我們默契地把這片區域劃成無人區，路過時就會安靜繞行。

后來我做了那個夢，夢里的場景很平常。

一個下午，陽光從窗戶斜斜照進來，空氣里飄蕩著煮綠豆湯散發出來的甜味。

我坐在一張不認識的小板凳上，看一個陌生女人在灶臺前忙。

她轉過身，端著搪瓷杯遞給我。

圓圓的臉，黑發齊耳，笑起來的弧度。

我沒有見過她，在夢里我卻知道她是誰。

夢里的我沒有感到驚奇，也沒有害怕，甚至沒有“夢見已故之人”的那種心驚。

我只是接過杯子，低頭喝了一口。

綠豆已經煮爛了，沙沙的，甜甜的。

然后我就醒了。

枕頭濕了一塊，是我側睡時流出的口水。

搬家那天，翻出相冊是一個意外。

老房子交還給房東了，紙箱堆滿了客廳，連下腳的地方都沒有。

老公蹲在地上分揀，后背汗濕了一大片。

相冊是從某個箱底滑出來，封面上落滿了灰。

他擦了擦，翻開，沉默了幾頁，合上，隨手丟進“保留”的箱子。

我撿起來。

他看我一眼，沒有阻止。

前面幾頁是他小時候，黑白照片，騎在木馬上，手里抱著皮球。

然后是少年時代，開始有彩色的照片了。背景從老家屬院換成了中學門口，又換成大學宿舍樓。

第三頁，靠右。

一個女人抱著嬰兒。

黑發齊耳，圓臉，笑得眼睛彎彎的。深藍底子碎白花的襯衫，領口系得規規矩矩。

嬰兒裹在藕荷色的襁褓里，露出半張睡熟的臉。