嬰兒裹在藕荷色的襁褓里,露出半張睡熟的臉。
我捧著相冊(cè)站在那里。
夏天正午的光線從窗口照進(jìn)來(lái),和夢(mèng)里一模一樣。空氣里沒有綠豆湯的甜味,但有灰塵在光柱里緩慢游動(dòng)。
老公還在收拾紙箱,膠帶撕開的刺啦聲,書落進(jìn)箱底的悶響聲。
我喊他。
“這是你媽?”
他湊過(guò)來(lái)看了一眼,嗯一聲。
“她以前,夏天愛煮綠豆湯嗎?”
他手上的動(dòng)作停了。
“……你怎么知道?”
我說(shuō)不出話來(lái)。
相冊(cè)攤開在膝蓋上,他媽媽隔著二十多年的時(shí)光朝著鏡頭微笑。
我夢(mèng)見她端著搪瓷杯遞給我,杯壁溫?zé)幔G豆煮開了花。
我明明沒見過(guò)她。
我們后來(lái)沒再討論這件事。
老公不是喜歡追問(wèn)的人,我也說(shuō)不清那究竟算什么。
預(yù)知夢(mèng)?托夢(mèng)?還是一切僅僅是巧合。
也許天下圓臉穿藍(lán)底碎花襯衫的女人都長(zhǎng)那樣,都愛煮綠豆湯。
只是有一件事我沒告訴他。
夢(mèng)里她遞杯子過(guò)來(lái)時(shí),說(shuō)的是:
“天熱,涼點(diǎn)再喝。”
那天晚上我失眠到很晚,側(cè)躺著看窗外路燈把樹影印在天花板上。老公的呼吸聲漸漸均勻。
他睡著前忽然開口。
“我媽走之前那幾天,”他聲音很輕,像在說(shuō)夢(mèng)話,“什么都吃不下了。綠豆湯還能喝幾口。”
我沒應(yīng)聲。
天花板上的樹影晃了晃。
他不再說(shuō)了。
紙箱還堆在墻角沒來(lái)得及整理。我閉眼,又看見夢(mèng)里的那個(gè)下午。
陽(yáng)光,綠豆湯的甜味和她系得規(guī)規(guī)矩矩的領(lǐng)口。
_s