凌晨三點，我又被壓了。

這已經不是第一次了。

身體像是灌了鉛，眼皮只能睜開一條縫，四肢卻紋絲不動。

我知道這是所謂的“睡眠癱瘓”，學醫的嘛，腦子里都有科學解釋。

但是知道不等于不怕。

尤其是這次。

我清楚的看見床邊上站著個人。

看不清她的臉，只看見她身上灰白的工作服。

她身形佝僂著，像是常年彎著腰擦地，換垃圾袋的那種姿勢。

她就那么站著，低頭看我，手指在空氣里一下一下地勾。

我不敢閉眼，也不敢呼吸。

三、二、一。

我拼命咬舌尖，血味漫開，然后猛地坐起，快速開燈。

床邊空空的。

我已經在醫院里工作了三年。

上的是急診科的夜班，生離死別看多了，我以為自己早就麻木了。

可有些東西，不是見多了就能習慣的。

比如那天傍晚，我去老住院部送資料。

那棟樓是八十年代建的，據說以前是教學樓，后來改成了行政辦公區。

樓道刷過無數遍漆，但還是透著一股陰冷。

我走樓梯上四樓，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。

拐角處，垃圾暫存點的塑料桶旁邊蹲著一個清潔工阿姨。

她背對我，手在桶里翻著什么。我沒在意，走過去。

塑料袋窸窣地響，她直起腰，轉過身。

手里捧著一顆人頭。

頭發濕漉漉的，貼在灰白的臉上，眼睛半睜，嘴微張著，像是在睡夢中被割下。

清潔工阿姨雙手托著人頭，像托著一顆瓜，朝我遞近一步，平靜地問：

“姑娘，你認識她嗎？”

我不記得自己怎么跑出去的。

只記得下樓梯時腿軟得像踩棉花，扶著墻才沒摔。

之后整整一周，我都繞開那棟樓走。

后來我打聽過。

沒人知道那個清潔工是誰。老住院部的保潔是外包的，來去頻繁。

也有人說，那里以前是解剖教研室，早年確實有個女尸標本丟失過，后來不了了之。

這之后，噩夢開始頻繁出現。

每一次被壓，床邊都站著人。有時近，有時遠。有時是白大褂，有時是工服。她們不說話，只是站著，低頭看我。

今天凌晨三點。

身體又動不了，我知道她在，就在床邊。

我不敢轉頭，但是余光瞥見那雙舊布鞋，鞋底上沾著干涸的污漬。

她沒有看我。

她低頭看著捧在一起的雙手，手上空空的。

我聽見她開口，聲音很輕：

“我找了好久……”

“我找了好久……”

她慢慢抬頭，轉向我。

窗外的路燈透進來，照在她臉上，眉眼清秀。

她看著我，很輕地問：

“你認識我嗎？”

然后，她低頭，把手中看不見的東西往我這邊遞了遞。

像是遞一顆瓜，又像是遞給我一個丟失了很多年的問題。

我不知道哪來的力氣，聲音顫抖的開口：

“……你叫什么名字？”

她怔住了。

很久。

然后她笑了。

天快亮了。

窗簾縫里透進來一道白。

她還在那里，輪廓淡了許多，我繼續躺著，心跳慢慢平了下來。

床邊的舊布鞋還在。

她沒走。

她側著頭，好像在聽走廊里漸近的腳步聲。

上班的人來了，電梯門開合著，推車的輪子軋過地磚，有人在喊“早”。

她安靜地聽著。

我忽然想，也許她只是迷路了。

在這棟樓里走了很多年，沒人問過她從哪里來，要找誰。