而我，也只是問了她的名字。

窗外，天光大亮，她消失了。

她叫宋巧，這是我后來去檔案室翻到的。

老住院部的地下室里堆著幾十年的紙質檔案，紙頁脆得像酥餅，一碰就掉渣。

我在泛黃的職工登記表里找到了她。

九九一年入職，崗位是“解剖教研室標本管理員”。

那年她二十二歲。

表上貼著一寸黑白照，扎著低馬尾，眉眼溫順，嘴角微微抿著，像是在努力對鏡頭笑。

登記表背面用圓珠筆草草寫了幾行字，筆跡潦草：

“宋巧，91。3。12入職，91。9。26夜班后未歸。家屬來問過。后事由教研室協助料理。”

九一年九月二十六號。

那是三十二年前。

后來，我沒有再看見她，或者說，她不再來了。

有時候夜班結束，天還沒亮透，我會繞一點路，從老住院部樓下經過。

三樓東邊的那扇窗，窗簾永遠拉著，偶爾，晨光里會映出一個佝僂的側影。

側影只是站著，朝著窗外看。

入冬的時候，院里通知老住院部要拆了。

騰退、搬遷、翻新。

樓道里堆滿紙箱，工人們進進出出。

我路過時站了一會兒，一個搬家公司的小伙扛著鐵皮柜出來，柜門沒關嚴，滑出幾張泛黃的紙。

我彎腰撿起來。

是手寫的登記表。

是手寫的登記表。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！“教學標本——上肢離斷，編號032，狀態：在庫?！?

“教學標本——頭顱，編號044，狀態：在庫?！?

……翻到最后一頁。

“教學標本——編號052，名稱：——”

沒有名稱。

編號后空白了一行，鉛筆字跡淡得幾乎看不清，被人用力劃掉了。

劃掉字跡的筆觸很亂，像是想要隱藏什么。

紙頁的邊緣有一小塊深褐色的漬跡，干了很久，摸上去粗糙，有著眼淚洇過又干透的觸感。

我把那頁紙折起來，放進口袋。

老住院部拆除那天，我沒去。

夜里我值大夜班。凌晨兩點，急診送來一個車禍外傷，顱腦損傷，整個人像碎掉的瓷器。我們拼到天亮，還是沒拼回來。

我站在洗手臺前洗手，水龍頭的水很涼，沖了很久，血水打著漩渦流下去。

抬頭的時候，鏡子里多了一個人。

她站在我側后方。

她安靜的等待著，像從前站在檔案柜前，等著誰來領走資料一樣。

我轉過身。

水龍頭還在流，嘩嘩的水聲里，我聽見自己開口：

“編號052，是你嗎？”

她沒有回答。

但是她的影子卻晃了一下，像老電視里出現的雪花屏。

走廊里有人在喊我。

下一秒，她消失了。

過了一周，我去了殯儀館。

車禍去世的那個病人，沒有家屬來認領。

我在登記簿上幫她填了名字，想了想，又在備注欄加了一句：

“編號052——標本已歸還，請入土。”

工作人員看了我一眼，沒多問。

開春的時候，老住院部原址圍起了施工圍擋，要蓋新的內科大樓。

我偶爾值完夜班，會在圍擋外頭站一會兒。

有一天清晨，我站那兒喝咖啡，風把圍擋的綠網吹起一角。

廢墟里，水泥碎塊和鋼筋之間，長出一株不知名的細瘦野草，頂端上開了一小朵白花。

我蹲下來看了很久。

有人在我身后輕輕“嗯”了一聲。

我回頭，沒有人。

我握緊了咖啡杯，喉頭滾了滾，什么話都沒說出來。

下午交班的時候，我把職工登記表的復印件塞進檔案袋。

封皮上寫：宋巧，1991-2024。

想了想，在生卒年那一欄，只寫了一個年份。

“1991”。

歸檔。

_s