那一年我二十四歲，男朋友和我提出分手，之后，我就感覺自己被臟東西纏上了三個月。

剛纏上我的時候，每天夜里都睡不踏實，總覺得床邊站著一個人。

過幾天，總是做夢，夢里有人喊我的名字。

再后來，我的身上開始莫名其妙地青一塊紫一塊，像是被掐的，又像是摔的。

我去醫院查過，什么都查不出來。

我媽說，你這是又撞上了。

她說的“又”，是因為我七歲那年也被臟東西纏上過。

那會兒我家住還是住的平房，胡同的盡頭有一棵老槐樹，樹底下死過一個人。

有一回我從老槐樹下跑過去，回來就發高燒，一連燒了七天，人瘦成一把骨頭。

后來是我姥姥，半夜里拎著把剪子，對著空氣罵了半宿，又在我枕頭底下壓了三枚銅錢，燒才退下去。

我不記得發燒那七天的事，但我記得那種感覺，就感覺整個人像是被什么東西抓著，一點一點地往下拽。

這一次，比小時候更重。

我開始失眠，心里害怕的不敢睡。

每次閉上眼，一種被盯著的感覺就鋪天蓋地地壓過來。

我開始掉頭發，也吃不下東西，整夜整夜地睜著眼睛看著天花板。

鏡子里的我，眼窩深深凹進去，顴骨凸了出來，像一張蒙在骷髏上的皮。

朋友對我說，你這是抑郁了吧，還是去去看看心理醫生比較好。

我沒去。因為我知道那不是抑郁。

出事的那天是一個陰天。

我躺在床上，半夢半醒之間，忽然覺得有人站在床邊。

這種感覺就像你背后有人，雖然看不見，卻能明確的感覺他就在你身后。

我想睜眼，睜不開，想動，也動不了。一個聲音，貼著我的耳朵輕聲響起。

“快了。”

兩個字冷的刺骨，寒意滲進我的皮膚。

我開始拼命地掙扎，不知道過了多久，猛地一下醒過來。

屋里沒人，窗簾拉著，昏暗得發灰。我渾身的汗把床單弄濕了一大片。

當天晚上，我媽打電話過來，說夢見我去世姥姥了。姥姥跟她說，讓孩子去雍和宮走走。

我媽不信這些。但她還是跟我說了。

“你就當散心，”她說，“反正你也不上班?！?

雍和宮。

我在北京待了六年，從來沒去過雍和宮。不知道為什么，就是沒想過要去。

接到我媽電話后，我躺在床上想了很久。窗外的天陰著，灰蒙蒙的，和屋里一個顏色。

去就去吧，就當散心。

十一月的北京，天冷得發干，我從地鐵站出來，順著人流往里走。風刮在臉上生疼，我把圍巾往上拽了拽。

走到昭泰門的時候，聽見里面傳出是經的聲音。

低沉而渾厚，一重一重地朝我壓過來。我停下身子，站在門口聽了一會兒，不知道怎么的，抬起腳竟然邁了進去。

院子里站著一群人，他們穿著一樣的衣服，圍成幾排，正在那兒念經。

我站在旁邊看了一會兒，正準備走，旁邊有個大爺忽然跟我搭話。

“你是屬什么的？”

我愣了一下，說：“羊。”

大爺點點頭：“那你趕上了。今天這場法事，就是給屬羊的做的。”

我不知道他說的是真是假。

但他的這句話落在我的耳朵里，就像有人拿錘子敲了一下似的。

我站在那兒，看著那群人念經，然后轉頭看向大殿里的佛像。

陽光不知道什么時候出來了，從殿頂的窗戶處斜斜地照下來，剛好落在佛像的臉上。

光里有細小的灰塵在飄，我沒來由地掉了一滴眼淚。說來也奇怪，就只掉了這么一滴眼淚。

隨后，我找了一個看起來像是管事的人，問他，能不能求個東西。

他說求什么。

我說不知道，就是想求個東西。

他看了我一眼，沒說行，也沒說不行。