姥姥去世的那年，我才十九歲。
老家的房子都已經(jīng)空了三年，鎖眼已經(jīng)生了銹。
院子里那棵石榴樹再也沒有人給它剪枝了。
我媽媽偶爾還會(huì)回去打掃下衛(wèi)生，回來之后總說，老屋里一很冷，陰陰的。
姥姥去世的這三年里，我沒有夢見她。
這一天晚上，卻毫無征兆的夢到了姥姥。
夢里我站在那間老屋的堂屋里，水泥的地面，老舊的木門檻，墻上還掛著那面裂了角的鏡子。
屋子灑滿了夕陽的灰黃色光線，整個(gè)屋子里出奇的安靜。
這時(shí)，我聽見里屋傳來了一點(diǎn)動(dòng)靜。
我緩緩走過去，站在門框邊，我看見姥姥的背影。
她坐在床沿上，佝僂著腰，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
她身邊站著一個(gè)小姑娘，大概四五歲的樣子，頭上扎著兩個(gè)小揪揪。
她背對(duì)著我，正仰頭看著姥姥。
這是一個(gè)陌生的孩子，我從來都沒有見過她。
“姥姥？”我輕聲喊了一下。
她好像沒有聽見，并沒有回頭。
我又喊了一聲，她還是不回頭，好像真的聽不見。
姥姥旁邊的小姑娘也沒有任何反應(yīng)，就那么安靜的站著，好像我根本不存在一樣。
我有點(diǎn)著急了，就往前走了一步，然后我就醒了。
枕頭上濕了一塊，不知道是汗還是我的淚。
我并沒有把這個(gè)夢當(dāng)回事，年輕人嘛，誰還會(huì)信這個(gè)。
半個(gè)月后，我突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
可懷上的那個(gè)時(shí)間段是我的安全期，而且我都有服用避孕藥的，在這樣雙重的保險(xiǎn)下，我還是懷了。
驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠，就像是對(duì)我的警告。
躺在醫(yī)院的走廊里等b超的時(shí)候，我忽然想起夢見姥姥的那個(gè)夢。
還有她身邊的小女孩。
我摸著自己還平坦的小腹，第六感這東西有些說不清，卻告訴我，她就是我肚子里的孩子。
十個(gè)月后，她出生了，果然是一個(gè)女孩。
月子里第八天夜里，我突然發(fā)高燒。
燒到了三十九度五。
沒有任何征兆，也沒有感冒癥狀，就是突然燒了起來。
退燒藥吃下去，體溫降一點(diǎn)，半夜又躥上來。
換另一種藥，還是這樣。
三天，五天，十天，反反復(fù)復(fù)，燒得我眼睛都花了。
我媽來看我，盯著體溫計(jì)皺眉頭。
“怎么跟你姥姥一樣。”
我心頭一緊。問她是什么意思。
她說姥姥當(dāng)年生小舅舅，月子里也是這樣，無緣無故地高燒，怎么治都不好，后來……
“后來怎么了？”
“后來怎么了？”
我媽沒往下說。
那天夜里，我燒到三十九度八，迷迷糊糊地，又想起那個(gè)夢。
姥姥坐在床沿上，小姑娘站在她身邊，兩個(gè)人都不理我。
我媽在旁邊照顧我，我把夢講給她聽。
她聽完，臉色變了。
第二天她回了一趟老家。
我不知道她找了什么人，干了什么事。
她回來的時(shí)候天已經(jīng)黑了，手里拎著一個(gè)布包，在廚房里窸窸窣窣地忙了一陣，然后端出一碗水給我喝。
水有點(diǎn)澀，還有點(diǎn)甜，說不清是什么味道。
當(dāng)天夜里，我的燒就退了。
再?zèng)]反復(fù)。
轉(zhuǎn)眼間，孩子已經(jīng)三歲了。
她有著一張圓圓的臉，笑起來眼睛彎成兩道縫，跟我媽年輕時(shí)一模一樣。
有時(shí)候她睡著，我會(huì)盯著她的臉看，想從她眉眼間找到夢里小女孩的影子。
可是怎么樣都找不到。
夢里那個(gè)小姑娘的臉，我始終沒看清楚。
前幾天我媽收拾老屋，翻出一張老照片。
是姥姥年輕的時(shí)候，抱著我表姐，站在院子里的石榴樹下拍的。
照片已經(jīng)發(fā)黃，邊角都脆了。
我湊過去看，忽然發(fā)現(xiàn)照片就角落里，在門框邊上，有一個(gè)小小的影子。
我媽順著我的目光看過去，愣了一會(huì)兒，趕緊把照片收了起來。
“老照片都是這樣，”她含含糊糊的說著，“曝光有問題。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)小小的影子，她扎著兩個(gè)揪揪。
我沒有再問。
第二年春天，老家的房子要拆了。
村里搞規(guī)劃，那條街整個(gè)都得平掉。我媽回去簽的字，回來時(shí)眼睛紅紅的。
她說院子里的石榴樹被人挖走了，也不知道挖去栽哪兒了。
我聽了沒吭聲。
到了夜里，我睡不著，翻來覆去地想那間老屋。
堂屋的水泥地，墻上的裂鏡子，還有姥姥床頭的木頭箱子。
想著想著，又想起那個(gè)夢。
第二天起來，我跟我媽說，我想回去看看。
“拆都拆了，看什么？”
“就想看看。”
我媽看了我一眼，沒有再攔我。
我是抱著孩子去的。
三歲的小人兒，軟軟地趴在我的肩膀上，小手指著路邊的羊，咿咿呀呀地叫。
到了地方，我站在廢墟跟前，愣了神。