三點十分
高二那年夏天，我開始做同一個夢。
凌晨三點十分，準時醒。不是鬧鐘那種醒，是被人從背后推了一把似的，猛地睜開眼睛，心跳砸在耳膜上，咚咚咚的。宿舍里很黑，空調外機在窗外嗡嗡響，上鋪翻身，床架吱呀一聲。什么都沒有。
但我知道，夢里那一家五口又來了。
第一天夢見他們的時候，我還以為是電影看多了。一家五口站在一片灰蒙蒙的霧里，看不清臉，但我知道他們在看我。最前面站著個小男孩，七八歲的樣子，穿著件藍白條紋的t恤，手垂在身側，不動。
他們在說什么？聽不清。但我心里明白——他們要我的命。
第二天，第三天，第四天。每天凌晨三點十分，準時醒。室友說我最近臉色很差，問我是不是熬夜打游戲。我說沒有，學習壓力大。
第五天，夢里的距離近了。那一家五口往前走了一步，就一步，但我能看清他們的衣服了。小男孩的t恤上有塊污漬，像是醬油，又像是別的什么。
第六天，他們又近了一步。小男孩的臉還是模糊，但我能感覺到他在笑。
第七天。
夢里的霧散了一些，我看見他們的手。五個人的手都垂在身側，手指微微蜷曲，像是要抓住什么東西。小男孩站在最前面，忽然，他動了。
他朝我沖過來。
我想跑，腳像釘在地上。他越來越近，那張臉還是模糊的，但嘴巴張開了，我聽見聲音了——
我醒了。
凌晨三點十分。宿舍黑漆漆的，空調外機嗡嗡響。我摸出手機，手指發抖，給我媽打電話。響了三聲，她接了，聲音黏糊糊的，還沒睡醒。
“媽，我做噩夢……”
“學習壓力太大，”她打斷我，“別想那么多，早點睡。”
電話掛了。
我盯著天花板，等到天亮。
第八天晚上，宿舍還沒熄燈。
我躺在床上，上鋪在跟她男朋友打電話，聲音壓得很低，但能聽見她在罵人，“cnm”這種詞一個接一個往外蹦。我聽著，忽然覺得眼皮很沉。
然后我發現我動不了了。
眼睛還睜著，能看見天花板上的燈管，能看見對面床鋪的蚊帳，能看見窗戶外面黑沉沉的天。但我動不了，一根手指都動不了。
他們來了。
從門口涌進來，從窗戶爬進來，從床底下鉆出來。好多人，拿著刀，刀鋒在日光燈下白慘慘的。他們圍著我，往我這邊走，越來越近。
我想喊，喊不出來。我想閉眼，閉不上。
最前面那個人舉起刀，朝我脖子砍下來。
刀尖碰到皮膚的那一刻——
“cnm！你他媽再說一遍？！”
上鋪的聲音像一根繩子，把我猛地拽了回來。
我能動了。
我坐起來，渾身是汗，后背的t恤濕透了，貼在脊梁骨上。上鋪還在罵，電話沒掛。我喘著氣，盯著門口——什么都沒有。
那天晚上我沒敢閉眼。
第九天，歷史課。
老師叫我起來答題。我站起來，眼前忽然一黑，不是真的黑，是那種夏天正午站在太陽底下，被熱氣蒸得發暈的黑。汗從額頭上淌下來，順著鼻梁，滴在課本上。
然后我聽見聲音了。
好多聲音，在我耳邊嘰嘰喳喳，男的，女的，老的，少的，混在一起，聽不清在說什么。但我看見了——他們坐在我旁邊的空座位上，坐在講臺上，坐在窗臺上，好多人，都在看我。
我往后倒。
后來的事是我媽告訴我的。她說我倒在地上的時候，我同位嚇得尖叫，整層樓都聽見了。她說她來學校接我的時候，我坐在醫務室里，眼神發直，問她：“媽，你看見他們了嗎？”
她帶我去看神婆。
神婆家住在一個城中村里，門口掛著紅布條，屋里點著香，嗆得人睜不開眼。她看了我一眼，沒等我媽開口就說：“這孩子招東西了。”
她燒了一道符，化在水里，讓我喝。那個碗是搪瓷的，邊上磕掉了一塊瓷，露出黑色的鐵。符水喝進去，一股紙灰味兒。
“出門直走，聽見什么也別回頭。”
我端著碗出門。巷子里很靜，路燈昏黃，我的影子拖在地上，長長的。走了幾步，身后有人喊我的名字。
是我媽的聲音。
是我媽的聲音。
我沒回頭。
又走了幾步，身后有人喊我，是我爸。
我沒回頭。
然后是好多聲音，認識的，不認識的，都在喊我。我攥著那只搪瓷碗，往前走，走到巷子口，路燈底下站著個人。
是個小男孩。七八歲，藍白條紋t恤，t恤上有塊污漬。
他沒喊我。他就那么站著，看著我。
我回頭了。
身后什么都沒有。
但回家之后，一切都變得更糟了。
白天也能看見他們了。坐在我家沙發上，站在電視機旁邊，靠在窗戶上，有男有女，有老有少。他們不說話，就看著我。我吃飯，他們看著。我上廁所，他們看著。我睡覺，他們就站在床邊，低著頭看我。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我媽把家里所有的鏡子都蒙上了布。她說，怕我從鏡子里看見什么。
后來她帶我去了北京。
我不知道那個地方叫什么，是個院子，灰墻灰瓦，院子里有棵石榴樹。住在那里的不是高僧，是個老頭，穿著灰布衣服，說話慢吞吞的。他不讓我出門，我就天天在屋里待著，看石榴樹從綠變黃，葉子一片一片落下來。
住了多久，我不知道。那段時間時間像被揉成一團，分不清白天黑夜。
后來老頭跟我媽回家了。他在我家做了一場法事，敲木魚，念經，燒了很多紙。我坐在角落里，看著那些“人”一個一個站起來，走出去。最后一個走的是那個小男孩，他走到門口，回頭看了我一眼。
然后就不見了。
從那以后，我媽不讓我站在樹下，不讓我靠近水邊。晚上八點之后不能一個人在外面，她說，要不然必沾東西。
我現在讀大學了，住宿舍，室友們都知道我這個毛病——天一黑就不出門，下雨天躲著樹走，路過河邊要繞道。他們問我為什么，我說小時候被嚇過。
但有時候，半夜醒來，凌晨三點十分，我還是會睜開眼睛，盯著天花板，聽空調外機嗡嗡響。
然后我想起那個小男孩。他最后看我的那一眼，不是恨，也不是怨。
像是在問我：你為什么不回頭？
大學畢業后，我回了老家所在的城市工作。
租的房子在十八樓，朝南，采光很好。我媽來幫我收拾東西的時候，站在窗戶邊往外看了半天，說：“樓層高，好。”
我知道她什么意思。離地面遠一點，離那些東西也遠一點。
工作第二年，我談了戀愛。
對方叫林遠，是我同事，工位在我對面。有次加班到深夜，他送我回家，送到小區門口我說你回去吧，他說我送你到樓下。我說不用，他堅持。最后我站在單元門里，他站在門外，路燈把他的影子拉得很長。
“你好像很怕黑。”他說。
“小時候被嚇過。”
他點點頭，沒追問。
后來我們同居了。林遠搬來我這兒，十八樓，采光很好。
他很快也發現了我那些奇怪的習慣，他問我為什么，我還是那句話：小時候被嚇過。
他就不問了。
和林遠在一起之后，那些東西很久沒出現了。
三年。整整三年。
我以為它們終于放過我了。
去年秋天，林遠說要帶我去爬山。
“就白天爬，下午就下來，不耽誤你晚上回家。”他保證。
那座山在市郊，不高，爬上去兩個小時。山頂有座小廟，香火冷清，只有一個老和尚守著。我們在廟里轉了轉，林遠去燒香，我在院子里看那棵老銀杏樹。葉子黃透了，落了一地，踩上去沙沙響。
老和尚從殿里出來，看了我一眼。
“施主，”他說，“最近不要去水邊。”
我心里咯噔一下。
“師傅，什么意思？”
他搖搖頭，轉身進去了。
下山的時候我跟林遠說起這事，他笑：“人家看你臉色不好，讓你注意安全唄。別多想。”
我沒多想。但那天下山之后，我開始做噩夢。
我沒多想。但那天下山之后，我開始做噩夢。
不是高二那種夢。是零零碎碎的片段——灰蒙蒙的霧，一群人影，還有個小男孩，站在遠處看著我。他不往前走，也不說話，就那么站著。
每次醒來都是凌晨三點十分。
我告訴自己，是工作壓力大。年底了，項目趕，睡不好正常。
冬至那天，林遠公司聚餐，我一個人在家。電視開著，放的什么我沒看進去，就坐在沙發上發呆。
忽然，燈滅了。
不是停電——窗外的樓還亮著，城市的夜景還在。只有我屋里，所有的燈，一瞬間全滅了。
我站起來，去摸墻上的開關。
手指碰到開關面板的那一刻，我聽見了聲音。
嘰嘰喳喳。好多人在說話。就在我耳邊。
他們回來了。
我看見他們了。站在客廳里，站在廚房門口，站在臥室門邊，有男有女，有老有少，和十年前一模一樣。他們看著我，不說話，只是看著。
那個小男孩站在最前面。
他長大了。
還是那張臉，但長高了，站在那兒，像十歲的孩子。藍白條紋t恤換成了灰色的衛衣，袖子有點長，遮住了半個手背。
他看著我。
我聽見自己的心跳，咚咚咚，砸在耳膜上。
然后他開口了。
“你為什么不回頭？”
聲音很輕，像風穿過門縫。
我張了張嘴，說不出話。