我是在嫁到李家村第三個月，第一次聽見那個聲音的。

那天夜里我失眠，手機翻來覆去刷不出新內容，就這么睜著眼盯著天花板。老家的夜是真黑，黑得像能把人吸進去。老公在我旁邊睡得很沉，呼吸均勻。

然后我聽見了。

篤、篤、篤。

樓下廚房傳來切菜的聲音。不快不慢，力道均勻，菜刀落在木砧板上，一下一下，悶悶的。像是有人在那切著什么。

我側耳聽了一會兒，心里還琢磨：誰這么早起來做飯？

翻個身繼續睡，聲音斷斷續續持續了十來分鐘，停了。

第二天吃早飯，我隨口問婆婆：“媽，您早上幾點起的？我聽見您切菜了。”

婆婆正往我碗里夾咸菜，頭也沒抬：“我沒起來啊，睡得挺好。”

我愣了一下，以為她年紀大忘事，就沒再問。

可那聲音開始頻繁出現。

每周總有兩三天，凌晨三點左右，準時響起。篤、篤、篤，十來分鐘，停下。偶爾切的時間長一點，偶爾短一點。

我跟我老公說這事。他睡得迷迷糊糊，聽完哼了一聲：“做夢吧你。”

后來有一次，我憋不住半夜上廁所。廁所在院子那頭，得穿過漆黑的堂屋。

那天正好又聽見切菜聲。

我躺在床上渾身發僵，憋得膀胱快炸了也不敢動。最后實在忍不住，推醒我老公：“陪我去上個廁所，求你了。”

他困得睜不開眼，但還是爬起來，迷迷瞪瞪跟我走到廁所門口，靠在墻邊等我。我出來的時候他還站著，半闔著眼，我叫他他才跟我回去。

第二天吃早飯，我說起這事，感謝他昨晚陪我。

他端著粥碗，皺著眉看我：“我昨晚沒起來啊。”

我那一下筷子停在半空。

“你起來陪我上廁所了，就昨晚，三點多。”

他搖頭，一臉篤定：“我睡得挺死的，你別嚇我。”

我沒再說話。

婆婆這時候插嘴：“是不是你那老公公？他以前也愛起夜。”

我勉強笑了笑，沒接話。

但這事開始在我腦子里生根。

我留了心。

我發現，只要我在睡前多喝水，半夜準醒。醒了準能聽見那切菜聲。每次都是三點左右。聲音從樓下廚房傳來，清晰得像在耳邊。

而我老公，只要那天夜里我醒著陪他聊了天、喝了水，他就會睡得更沉。可如果我半夜推醒他，他的反應總是迷迷糊糊，第二天什么都不記得。

我開始害怕一個人睡。可我又不敢跟他提太多。

直到那天，我在堂屋翻抽屜找針線，翻出一張老照片。

是婆婆的黑白照。

我手一頓，把照片抽出來端詳。照片上的婆婆穿著老式的褂子，頭發梳得一絲不亂，抿著嘴笑。

我問正在院里擇菜的婆婆：“媽，這是您什么時候的照片？挺好看的。”

婆婆扭頭看了一眼，笑了：“那是我媽，你太婆婆。”

我愣住了。

“我媽走了三年多了。”婆婆低下頭繼續擇菜，“前年我把這照片翻出來，想她了就看看。”

我攥著那張照片，腦子里像有什么東西轟地炸開。

三年多。

我嫁過來三個月。每天給我做飯、給我夾菜、跟我說話的婆婆，是誰？

我沒敢問。

當天晚上我睡不著。挨到兩點多，我推醒我老公。

他迷迷瞪瞪睜開眼。

我說：“我想上廁所，你陪我。”

他嗯了一聲，掀開被子下床。

我跟著他起身。