我跟著他起身。
他沒有往廁所走。他徑直下樓了。
我跟在他身后,一步,兩步,三步。
他走進廚房。
灶臺邊的小燈亮著。砧板擺在灶臺上,旁邊放著一把菜刀。
他走過去,拿起刀。
我站在廚房門口,渾身發冷,動彈不得。
他開始切菜。
篤、篤、篤。
菜刀落在砧板上,一下一下。砧板上什么都沒有。
他切得很認真,很用力,切完一排,用刀背刮一下,再切下一排。
我看著他的側臉。他的眼睛半睜著,沒有焦點。
我想喊他,嘴張開,喊不出聲。
就在這時,一只手搭上我的肩膀。
我猛地回頭。
婆婆站在我身后,穿著白天那件藍布褂子,頭發梳得一絲不亂。
她看著我,很輕地嘆了口氣。
“你看見了?!?
我的牙齒在打戰,渾身抖得像篩糠。
她沒理我,從我身邊走過去,走到我老公身后,輕輕拍了拍他的肩膀。
“好了,好了,夠了?!?
我老公手上的動作停了。他放下刀,轉過身,夢游一樣走回樓上。
廚房里只剩下我和她。
她站在灶臺邊,低頭看著那塊砧板,看了很久。
“他是我兒子?!彼f,“我走以后,他想我。每天晚上都想?!?
我沒說話。
“我活著的時候,每天三點起來,給他和他爸做飯。燉湯,炒菜,和面,做了一輩子?!彼鹗郑嗣菈K砧板,“他小時候就趴在廚房門口看我切菜?!?
她轉過頭看我,眼睛很平靜。
“他睡不著,就會下來切菜。切完就踏實了。”
我喉嚨發緊,憋出一句話:“您是……”
“我早該走了。”她說,“放不下他。他每次下來切菜,我就得過來陪著?!?
她笑了笑,笑容和照片上一模一樣。
“你是他媳婦,往后你多看著他。別讓他一個人夜里下來?!?
我想點頭,渾身僵硬,點不動。
她沒再說話。灶臺邊的小燈閃了一下。
再眨眼,廚房里只剩我一個人。
第二天早上,我醒過來,躺在我們臥室的床上。
老公在旁邊睡得正香。
我下樓,婆婆在灶臺邊忙活,鍋里咕嘟咕嘟燉著湯。她回頭看我一眼,笑了一下:“醒了?今天燉了排骨?!?
我看著她,不知道該說什么。
她盛了碗湯遞給我。
“趁熱喝?!?
我接過碗,燙得指尖發紅。
從那以后,夜里我還是會偶爾聽見切菜聲。
但我沒再去廚房看過。
_s