我跟著他起身。

他沒有往廁所走。他徑直下樓了。

我跟在他身后，一步，兩步，三步。

他走進廚房。

灶臺邊的小燈亮著。砧板擺在灶臺上，旁邊放著一把菜刀。

他走過去，拿起刀。

我站在廚房門口，渾身發冷，動彈不得。

他開始切菜。

篤、篤、篤。

菜刀落在砧板上，一下一下。砧板上什么都沒有。

他切得很認真，很用力，切完一排，用刀背刮一下，再切下一排。

我看著他的側臉。他的眼睛半睜著，沒有焦點。

我想喊他，嘴張開，喊不出聲。

就在這時，一只手搭上我的肩膀。

我猛地回頭。

婆婆站在我身后，穿著白天那件藍布褂子，頭發梳得一絲不亂。

她看著我，很輕地嘆了口氣。

“你看見了?！?

我的牙齒在打戰，渾身抖得像篩糠。

她沒理我，從我身邊走過去，走到我老公身后，輕輕拍了拍他的肩膀。

“好了，好了，夠了?！?

我老公手上的動作停了。他放下刀，轉過身，夢游一樣走回樓上。

廚房里只剩下我和她。

她站在灶臺邊，低頭看著那塊砧板，看了很久。

“他是我兒子?！彼f，“我走以后，他想我。每天晚上都想?！?

我沒說話。

“我活著的時候，每天三點起來，給他和他爸做飯。燉湯，炒菜，和面，做了一輩子?！彼鹗郑嗣菈K砧板，“他小時候就趴在廚房門口看我切菜?！?

她轉過頭看我，眼睛很平靜。

“他睡不著，就會下來切菜。切完就踏實了。”

我喉嚨發緊，憋出一句話：“您是……”

“我早該走了。”她說，“放不下他。他每次下來切菜，我就得過來陪著?！?

她笑了笑，笑容和照片上一模一樣。

“你是他媳婦，往后你多看著他。別讓他一個人夜里下來?！?

我想點頭，渾身僵硬，點不動。

她沒再說話。灶臺邊的小燈閃了一下。

再眨眼，廚房里只剩我一個人。

第二天早上，我醒過來，躺在我們臥室的床上。

老公在旁邊睡得正香。

我下樓，婆婆在灶臺邊忙活，鍋里咕嘟咕嘟燉著湯。她回頭看我一眼，笑了一下：“醒了？今天燉了排骨?！?

我看著她，不知道該說什么。

她盛了碗湯遞給我。

“趁熱喝?！?

我接過碗，燙得指尖發紅。

從那以后，夜里我還是會偶爾聽見切菜聲。

但我沒再去廚房看過。

_s