我媽打來電話的時候，我正在醫(yī)院陪床。

她在那頭支吾了半天，問妹妹身體咋樣。我說還行，剛做完清宮手術(shù)，睡下了。

“那就好，那就好。”她頓了頓，“我跟你講個事，你別跟你妹說。”

我說好。

“你妹剛查出來懷孕那陣兒，我做了一個夢。”她的聲音壓得很低，“夢見有人給了我一筐杏，黃澄澄的，看著怪喜人。我低頭一瞅，個個都是爛的，杏子屁股上淌黑水，還有小飛蟲往上撲。”

我沒吭聲。

“我醒過來就覺得不吉利，但也沒敢跟你妹講。”她說，“后來我又想，夢都是反的，沒準兒是個好兆頭。”

“后來呢？”

“后來——”她猶豫了一下，“你妹的婆婆也做了個夢。她夢見一棵蘋果樹，上頭結(jié)了一個蘋果，紅彤彤的，她伸手去摘，摘下來一看，里頭爛透了，核都黑了。”

我攥著手機，走廊里人來人往，消毒水味兒嗆得人鼻子發(fā)酸。

“媽，你別瞎想。”

“我不是瞎想。”她聲音忽然就啞了，“我就是想，你說這倆人怎么就能做這么像的夢？是不是有什么東西——早知道，我當初就該說破，說破了是不是就能破了？”

我不知道怎么接話。

病房里，妹妹醒了，在里頭輕輕叫我。我跟媽說先掛了，改天再聊。

推門進去的時候，妹妹靠在床頭，臉色還是白的。窗外的陽光照進來，她瞇著眼睛看我，忽然說：“姐，我夢見我婆婆給我一個蘋果。”

我的腳步頓了一下。

“她說讓我吃，我就咬了一口。”妹妹低下頭，盯著自己放在被子上的手，“全是爛的，苦的。”

我沒說話，走過去把窗戶開了一條縫。

外面的天很藍，藍得不像話。

妹妹說完那句話，我們就都沒再開口。

陽光從窗縫里擠進來，在地板上切出一道細長的光。我看著那道光線一點一點地挪，從床腳爬到床腿，又從床腿爬到床沿。

妹妹低著頭，手指攥著被角，攥得骨節(jié)發(fā)白。

“你什么時候做的這個夢？”我問她。

“手術(shù)前那天晚上。”她說，“我醒過來的時候，枕頭都是濕的。”

我想說點什么，喉嚨里卻像塞了一團棉花。

“姐，”她忽然抬起頭，“你說我婆婆做的那個夢，是真的嗎？”

我一愣。

“媽跟你說了？”

她點點頭：“媽打電話的時候，我在旁邊。她不知道我醒了。”

我不知道該說什么。窗外有只鳥在叫，叫得很急，一聲接一聲。

“我想了一天了。”妹妹把臉埋進膝蓋里，聲音悶悶的，“她怎么就剛好做了那么個夢呢？我懷孕那陣兒，她連個電話都沒打過。”

妹妹的婆婆在老家，離我們這兒一千多公里。妹妹結(jié)婚三年，統(tǒng)共見過她三回。頭一回是婚禮，第二回是過年，第三回是——就是現(xiàn)在。

第三回還沒來。

知道妹妹住院那天，她婆婆在電話里說，家里走不開，豬沒人喂，地沒人看。