知道妹妹住院那天，她婆婆在電話里說，家里走不開，豬沒人喂，地沒人看。

妹妹沒說什么，掛了電話，自己把住院手續(xù)辦了。

“姐，”妹妹又叫我，“你信這些嗎？”

我不知道怎么答。

我從小就不信這些。我媽燒香我嗤之以鼻，我爸講老輩子的事我扭頭就走。可這會兒站在病房里，看著妹妹那張白得透明的臉，我忽然就不那么確定了。

那兩個夢像兩根刺，扎在我腦子里。

爛杏。爛蘋果。

一個是我媽夢見的，一個是她婆婆夢見的。兩個女人，隔著幾百里地，做了兩個一模一樣的夢——都是爛的，都是壞的，都是給出去的。

“你餓不餓？”我問妹妹，“我去買點吃的。”

她搖搖頭。

我出了病房，在走廊里站了一會兒。護士推著車從我身邊過去，輪子碾過地面，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

我想給我媽打個電話，問問她那個夢還有沒有別的細節(jié)。又覺得問這些沒用，孩子已經(jīng)沒了，問這些干什么。

可我還是打了。

我媽接起來，聲音啞啞的：“咋了？”

“媽，”我說，“你那夢，給杏的那個人，你認得嗎？”

她沉默了一會兒：“不認得。一個老太太，穿著黑褂子，臉看不清。”

“那筐呢？什么樣的筐？”

“就是那種……老式的，竹條編的，提手斷了，用繩子纏著。”她說，“你問這干啥？”

“沒事。”我說，“就是想問問。”

掛了電話，我站在走廊里發(fā)了會兒呆。

斷了的提手。纏著的繩子。

我想起小時候，姥姥家也有那么一個筐。姥姥用它裝雞蛋，裝饅頭，裝她從集上買回來的零嘴。后來那筐的提手斷了，姥姥舍不得扔，找了根麻繩纏上，又用了好多年。

姥姥去世那年，我十五歲。

我媽把那筐帶回來了，擱在老家的雜物間里。

我握著手機，站在人來人往的走廊里，忽然覺得很冷。

我不知道自己在想什么。也許是巧合，也許是我記錯了，也許那個筐早就不在了，也許它還在，落滿了灰，安靜地待在某個角落。

也許什么都沒有。

我轉(zhuǎn)身推開病房的門。

妹妹還是那個姿勢，低著頭，攥著被角。她聽見動靜，抬起頭看我，眼睛里有一點亮，像是想從我這得到點什么。

“姐，”她說，“你說，我那個孩子——”

“別想了。”我打斷她，走到床邊坐下，“都過去了。”

她沒再說話。

窗外的鳥不知道什么時候不叫了。

_s