我家的親戚帶著孩子去做手術，我只是偶爾從家里人聽到她的情況。

有一天晚上我做夢夢到在一個風景區的橋上，牽著個小孩的手，夢里的時候我就知道她沒有命了。

第二天一早就收到了親戚家孩子術后感染，昨晚去世了。

這件事之后，我就開始留意自己的夢。

不是刻意去記，就是醒來之后，會躺在床上多回想一會兒，把那些清晰的畫面在腦子里過一遍。以前不是這樣的，以前醒來就醒來，夢像水一樣流走，不留痕跡。

一個月后，我又夢見了那個孩子。

還是在橋上，還是牽著她的手。但這次我沒有“知道”她沒有命，而是在夢里突然意識到——這個孩子我見過。就是上次那個。

我想低頭看她，脖子卻動不了。只能感覺到那只小手在我掌心里，涼涼的，很軟，像握著一塊將要融化的冰。

我想問她，你還好嗎？

但夢里我說不出話。

然后她就松手了。

我猛地醒來，凌晨三點十七分。窗簾縫隙里透進來一點路燈的光，臥室安靜得能聽見自己的心跳。我躺著沒動，把手伸出被子外——掌心是濕的，全是汗。

第二天我給我媽打電話，閑聊了幾句，最后裝作不經意地問起那家親戚。我媽說，都挺好的，能有什么事兒，你別瞎想。

掛了電話，我在沙發上坐了很久。

那只小手松開的感覺太真實了。不是夢的那種模糊，是確確實實有什么東西從你手里滑脫了，指縫間還能感覺到那種輕輕的摩擦。

但既然沒事，那就是個普通的夢。我這么告訴自己。

又過了半個月。

那天加班到很晚，回家倒頭就睡。夢里我又站在那座橋上。

這次是黃昏。天邊的云燒成橘紅色，橋下的水泛著金光。我一個人站在橋中央，風很大，吹得我睜不開眼。

然后我感覺到有人在拉我的衣角。

我低頭。

是個小女孩，五六歲的樣子，穿著件淡粉色的毛衣，仰著臉看我。她的臉很模糊，像隔著一層磨砂玻璃，但我就是知道她在笑。

她伸出手，攤開掌心。

里面是一顆水果糖，包裝紙皺巴巴的，是那種老式的大白兔。