我初一那年，奶奶快不行了。

她躺在床上，喉嚨里像堵著一口痰，呼哧呼哧地響，眼睛半睜著，眼珠子已經不太會動了。我爸站在門口抽煙，一根接一根。醫生來了一趟，把爺爺拉到院子里，說了幾句話。我躲在門后頭聽見的，醫生說：“拉回去準備后事吧，沒幾天了。”

爺爺沒說話，點了點頭。

我爸把我奶奶背到老宅那邊去了。老宅很久沒人住，潮得很，墻根長滿了青苔。我奶奶躺在那張舊木床上，被子蓋到下巴，臉瘦得只剩一層皮。

我姑姑從鎮上回來，眼睛哭得通紅。她沒進老宅，直接去找了我爺爺，說：“爹，我去問仙婆了。”

我爺爺坐在門檻上，沒吭聲。

姑姑說：“仙婆講了，我媽上輩子是上海大戶人家的老婆。”

我那時候不懂什么叫“上輩子”，只覺得姑姑說這話的時候，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽見。

“她嫁過去的時候，陪嫁了好多金銀珠寶，埋在地底下。后來她死了，那些東西沒人找得到。她那個上輩子的老公，到現在還在找她，來找她回去。”

我爺爺還是沒吭聲。

“仙婆說，得買些紙錢，再買一個女人的畫像，一起拿到三岔路口燒了。燒給那個男的，讓他拿著錢走，別再找了。”

我媽在旁邊聽著，問：“女人畫像？什么樣的女人？”

“就……年輕的女人，好看的。”姑姑也說不太清，“仙婆說，燒給他，就當是他老婆了，他就不纏著咱媽了。”

我媽點點頭，騎上自行車去鎮上買。

天快黑的時候她回來了，手里沒拿畫像。她站在院子里，有點為難地說：“鎮上沒得賣，跑了兩家店，都說沒有。”

我爸說：“那咋辦？”

沒人說話。

我那時候坐在門檻上寫作業，鉛筆在本子上劃來劃去。我也不知道自己怎么想的，抬起頭說：“我畫一個吧。”

他們都看著我。

我說：“我會畫，美術課學過畫人。”

我媽看了我一會兒，說：“那你畫一個。”

我撕了一張作業本紙，用鉛筆開始畫。我畫了一個女人，圓臉，大眼睛，長頭發，穿著裙子——就是課本上那種插圖里的人的打扮。畫得不好，眼睛一邊大一邊小，裙子的褶子也歪歪扭扭的。但我畫完了，遞給我媽。