我不敢動，不敢出聲，連眼睛都不敢眨。

過了很久——我不知道多久，可能幾秒，可能幾分鐘——那只手動了一下。不是往里伸，是往外縮。手指從門邊上滑下來，一根一根地，滑進黑暗里。

然后門關上了。

輕輕的，咔噠一聲。

感應燈又亮了。

我躺在床上一動不動，一直到天亮。第二天早上，我第一個起來，沖到門口，打開門，往走廊里看。

什么都沒有。

我低頭看門邊。

門邊的墻上，有一道淺淺的印子。像手指甲劃過的那種印子，細細的，不太明顯。我湊近了看，那印子一共有五道，間距剛好是一只手的寬度。

我轉身回宿舍，把門關上，看了看門上那塊玻璃。

玻璃還是那塊玻璃，透明的。從里面往外看，能看見走廊，能看見對面的墻，能看見墻上的滅火器。

那之后，我開始注意那扇門。

不是我們宿舍的門，是走廊盡頭那扇通往天臺的門。以前從來沒留心過，那天早上我出去看墻上的手印時，才發現那扇門是鎖著的。一把老式的掛鎖，銹得厲害，看起來很久沒人打開過。

我問宿管阿姨，那扇門后面是什么。

“天臺啊，”阿姨頭也不抬，“鎖著的，多少年沒開過了。”

“為什么鎖著？”

阿姨終于抬頭看我，眼神有點奇怪：“你不知道？”

我不知道。

“好些年前的事了，”阿姨低下頭繼續整理手里的表格，“有個女生，半夜爬到天臺上，跳下去了。從那以后就鎖上了，不讓上去。”

我想問更多，但阿姨擺擺手，不肯再說。

那天晚上我沒睡著。

不是害怕，是忍不住想——那個女生，她為什么要跳下去？她哭了嗎？她跳下去的時候，有沒有想過，多少年后，會有人聽見她的哭聲？

不是害怕，是忍不住想——那個女生，她為什么要跳下去？她哭了嗎？她跳下去的時候，有沒有想過，多少年后，會有人聽見她的哭聲？

半夜兩點多，我又醒了。

感應燈亮著。

我躺在那兒，聽著自己的心跳，等那個哭聲。可是沒有，什么聲音都沒有。只有燈亮著，白慘慘的，照得整個宿舍像醫院走廊。

然后門開了。

這次不是慢慢開的，是一下子就開了，像是被風吹開的一樣，哐的一聲撞在墻上。

宿舍里幾個人翻了個身，嘟囔了幾句，又睡著了。

只有我醒著。

門外站著一個人。

是個女生，穿著白色的睡裙，頭發披著，遮住了半邊臉。她站在門口，一動不動，臉朝著我的方向。

我不知道她是用什么在看。她的臉被頭發遮著，我看不見眼睛。但我知道她在看我。

我想喊，喊不出聲。想動，動不了。只能那么躺著，看著她。

她開始往里走。

走得很慢，一步一步的，腳不沾地的那種走。走過門口的床，走過中間那張床，一步一步，朝著我的床走過來。

我閉上眼睛。

不是勇敢，是實在不敢看了。我把眼睛閉得死緊，心里默念，什么都行，求求你快點走，求求你快點走——

不知道念了多少遍，我睜開眼。

她站在我床前。

就站在那兒，低頭看著我。頭發還是遮著臉，但我能感覺到她在看我。很近，近得我能聞到她身上的味道——不是腐爛的臭味，是那種潮濕的、發霉的味道，像地下室，像很久沒人住的老房子。

她伸出手。

那只手我見過，白得發青，手指細長。她伸出手，朝著我的臉，慢慢地，慢慢地伸過來——

然后她停住了。

她歪了歪頭，像是在聽什么。然后她直起身，轉過身，一步一步，走出宿舍，走出門，走進走廊里。

門在她身后輕輕關上。

感應燈滅了。

第二天早上，我醒來的時候，發現枕頭是濕的。我不知道是自己哭過，還是別的什么。

我沒跟宿舍里的人說這件事。說了也沒用，她們不會信的。

但我開始查一些事情。

我問了老一點的老師，問了我們學院往年的檔案，問了好多人，最后在一個退休的老教授那里問到了。

十四年前，五樓住過一個女生。

她是從農村考來的，成績很好，但是性格孤僻，不愛說話。同宿舍的人不怎么喜歡她，有些排擠。后來有一年寒假，她沒回家，一個人在宿舍里待了一個月。開學之后，她變得更安靜了，經常一個人待到很晚，在走廊里走來走去。

有一天半夜，她爬上了天臺。

第二天早上，有人發現她躺在樓下的花壇里。

老教授說這些的時候，語氣很平淡，就像在講一個普通的故事。說完他看了我一眼，說：“你是住她現在那間宿舍？”

我說是。

他點點頭，沒再說什么。

那天晚上回宿舍，我站在門口，看著門上那塊玻璃。玻璃里映出走廊的樣子，還有我自己的臉。

我忽然想，十四年前，她是不是也住這張床？是不是也在這間屋子里，睡在這個位置？是不是也有那么一天夜里，聽見什么聲音，看見什么東西，像我一樣害怕？

我不知道。

我只知道，那天晚上之后，她再也沒有出現過。

不是那個女生，是門。

后來，感應燈再也沒有半夜亮過，門再也沒有開過，哭聲再也沒有響起過。

_s