二十年前，我哥用諾基亞的時候，手機還是稀罕物件。

那年他剛工作，攢了三個月工資買了部n73，滑蓋的，晚上躺被窩里能偷偷上網。

手機丟的那天，他打車從西直門回天通苑。

你知道的，天通苑那會兒亂，出租車都是隨手攔的，誰記得車牌。等他摸兜發現手機沒了，車早沒影了。回頭找？天通苑幾條大路，上百棟樓，上哪兒找去。

那天晚上他翻來覆去睡不著，心疼得不行。第二天還得上班，只能勸自己認栽。

后來他跟我說，那天晚上做了個夢。

夢里有個老頭，穿一身灰撲撲的中山裝，站在一條他從來沒見過的胡同口。老頭沖他招手，他稀里糊涂就走過去了。

老頭說：“明天早上七點四十，你去樓下路口攔車。京bf的牌子，尾號327。那車會從北邊過來，在紅綠燈那兒停三十秒。你去拉開副駕的門，手機在座位兜里。”

我哥醒過來的時候，窗外天還黑著。他躺在床上，那串車牌號記得清清楚楚，就跟寫在腦子里一樣。

他當時也沒多想，就覺得這夢太真了，真到他必須去看看。

第二天早上七點四十，他站在樓下路口。

七點四十三分，一輛出租車從北邊開過來，在紅綠燈前停下。

京bf327。

我哥說他當時腿都軟了。但人還是走上前去，拉開副駕的門。

司機是個四十多歲的男的，正等紅燈，被他嚇了一跳：“你干嘛？”

我哥沒廢話：“我手機落你車上了。”

司機愣了一下，馬上搖頭：“沒見過，我交班時候打掃過，沒有。”

“在副駕座位兜里。”

司機臉上的表情，我哥記了二十年。他說那人就像被什么東西掐住了脖子，臉白了一瞬，沒說話，手往副駕座位背后的儲物兜里一摸。

摸出一部黑色滑蓋手機。

是我哥那部n73。

紅燈還有十秒。司機把手機遞過來，沒敢看我哥的臉。

我哥接過手機，關上車門，綠燈亮了，出租車一腳油門竄出去，連尾氣都帶著慌。

事情到這兒，就是個離奇的失物找回故事。

但我哥后來老琢磨一件事。

他那天從西直門打車回家，是晚上九點多。天通苑那個路口離他家還有三百米，他下車走回去的。第二天早上七點四十，他在同一個路口攔到的車。

也就是說，那輛出租車在二十四個小時之后，恰好又在同一時間、同一地點出現。