也就是說，那輛出租車在二十四個小時之后，恰好又在同一時間、同一地點出現。

北京的出租車幾千輛。這概率，他想都不敢想。

真正讓他睡不著覺的，是另一個念頭。

他后來回憶那天晚上，發現自己怎么都想不起來，自己是怎么上的那輛出租車。

西直門到天通苑，四十多分鐘車程。他記得那天加完班很累，在路邊攔車，一輛空車停下，他拉開后門坐進去，說了地址，然后——

然后就是一片空白。

直到車停了，他付錢，下車，往家走。

中間那四十多分鐘，他什么都想不起來。就像那段時間被人剪掉了一樣。

他想過可能是太累睡著了。可如果是睡著了，那夢里那個老頭是誰？那條他從來沒見過的胡同口，又是哪里？

有一年過年喝酒，他喝多了，跟我提了一嘴。

他說他后來查過，那條胡同口他夢里的樣子，是崇文門那邊一條老胡同。九幾年就拆了，蓋了新樓。

他從來沒去過那條胡同。

我問他：“那給你托夢的老頭呢？你后來見過嗎？”

他搖搖頭，悶了一口酒。

“沒見過。”

“那你沒去找找？”

他看我一眼，沒接話。

后來我去問過我媽，我們家以前有沒有什么親戚，在崇文門那邊住過。

我媽想了想，說有一個。我姥爺的弟弟，我叫二姥爺的，早年住在那邊。九幾年胡同拆遷那年冬天，煤氣中毒沒的。

我哥手機丟的那天，是二姥爺的忌日。

這事我媽也是后來翻日歷才想起來的。

那部n73后來一直能用，我哥又用了兩年，直到換了智能機才淘汰。扔在抽屜里，電池都沒卸，偶爾翻出來還能開機。

手機里那些短信、通話記錄，早就沒了。

但我哥有時候半夜睡不著，還會把那手機翻出來，滑開蓋子看一眼。

他說他也不知道自己在找什么。

_s