我第一次夢到林深，是在公司的電梯里。
電梯從一樓到十八樓，一共四十七秒。我就靠著電梯壁睡著了，然后做了一個完整的夢。
夢里是下雨天，青石板路濕漉漉的，兩邊是黑瓦白墻的舊式房子。有人抬著轎子從我身邊經過，轎簾被風吹起來一角，我看見里面坐著一個穿紅嫁衣的女人，蓋頭沒掀，看不清臉。
然后畫面一轉。
那個女人躺在一張雕花木床上，血流了滿床，滿身。一個穿灰布長衫的男人跪在床前，抱著她，哭得渾身發抖。他仰起頭喊她的名字，嘴張著，可我聽不見聲音。
電梯“叮”的一聲，我醒了。
一個男人站在我旁邊，穿深灰色西裝，個子很高，正低頭看我。
他說：“你臉色很差，沒事吧？”
我搖搖頭，想繞過他走出去。剛邁出電梯門，他在身后叫住我：“等一下。”
我回頭。他從西裝內袋里掏出一張名片，遞過來。
“我叫林深。”他說，“我們是不是見過？”
那張名片我接了，存進手機通訊錄，但沒打過。
后來是他約我吃飯。第一次約，我去了。第二次約，我也去了。第三次約的時候，我們已經開始談戀愛。
我問他：“你那天為什么說我們見過？”
他說：“不知道，就是覺得你很面熟。”
在一起之后，我開始頻繁做那個夢。
有時候是那個男人抱著女人的背影，有時候是那頂紅色的轎子，有時候只是一雙手——他的手，死死攥著床單，指節泛白，手背上青筋暴起。
有一次我半夜驚醒，林深睡得正沉。我盯著他的側臉看，忽然發現，夢里那個穿灰布長衫的男人，長著和他一模一樣的輪廓。
結婚那天，我穿著白色的婚紗站在鏡子前面，不知道為什么，忽然想起夢里那頂紅轎子。
我媽在旁邊抹眼淚，說女兒終于出嫁了。我看著她，嘴張了張，想說點什么，又不知道說什么。
那天晚上，我做了那個夢。
這次不一樣。
我站在那個雕花木床的旁邊，看清了床上那個女人的臉。
是我。
灰布長衫的男人跪在床前，抱著我。這一次，我聽見他喊的名字了。
他喊的是——我的名字。
一模一樣。
三年后我們離婚。
沒有吵架，沒有第三者，沒有什么原則性問題。就是過不下去了。他從我的丈夫，變成了睡在沙發上的室友，變成了飯桌上無話可說的陌生人。
辦完手續那天，我們站在民政局門口，他說：“一起吃個飯？”
我說：“算了。”
轉身的時候，他叫住我。像三年前在電梯門口那樣。
“等一下。”
我站住了，沒回頭。
他問：“你還記得我問過你的那個問題嗎？我們是不是見過？”
我沉默了很久。
“見過。”我說，“在很多個夢里。”
離婚第三天，我流產了。
孩子六個多月，是個男孩。之前產檢一切正常，那天早上起來，忽然就沒了。
醫生說不出具體原因，只說可能和情緒有關。
我躺在病床上，盯著天花板，腦子里一片空白。護士進進出出，說著些安慰的話，我一句都沒聽進去。
那天晚上，我又做了那個夢。
這一次，我終于看全了。
還是那間老房子，還是那張雕花木床。我躺在床上，肚腹高高隆起，渾身是血。床邊圍滿了人，有人在哭，有人在喊，有人在往外跑。
林深——灰布長衫的林深——被人按著，拼了命往我這邊掙。
他終于掙開那些人，撲到我床前，抱起我。我已經沒氣了，身體還溫熱著，他就那么抱著，渾身發抖。
旁邊有人說：“郎中也救不了自己的女人，造孽喲。”
旁邊有人說：“郎中也救不了自己的女人，造孽喲。”
有人說：“一尸兩命，可憐。”
他聽不見。他抱著我，仰起頭，喊我的名字。
一聲一聲的，喊得嗓子都啞了。
我站在旁邊看著，忽然發現一件事。
他的身后，那個雕花木窗外面，站著一個女人。
她穿著素凈的衣裳，懷里抱著什么。隔著窗紙，看不清臉。但我知道她在看我們，看了很久很久。
然后她低下頭，輕輕拍著懷里的東西，轉身走了。
夢醒之后，我躺在醫院里，窗外天已經亮了。
林深坐在床邊，握著我的手。他眼眶紅著，胡子拉碴，不知道坐了多久。
我看著他，忽然想起一件事。
上一世我們死別，這一世我們生離。
兩世都是夫妻，兩世都沒有善終。
可他還是會找到我，在四十七秒的電梯里，問出那句話。
我們是不是見過？
見過。在夢里，在命里，在每一世擦肩而過的那個路口。
床頭的手機響了，是一個陌生號碼。
我接起來，那邊是個老太太的聲音，說話顛三倒四的：
“姑娘啊，我是林深的媽媽，我不是他這一世的媽媽，我是他上一世的媽媽。我來看看你，你受苦了。孩子我帶走了，養得好好的，你放心吧……”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！林深把手機拿過去，掛了。
“騷擾電話。”他說。
我點點頭。
窗外有鴿子飛過，呼啦啦的一片，轉個彎就不見了。
林深掛了電話之后，我們誰都沒說話。
病房里很靜，靜得能聽見輸液管里一滴一滴落下去的聲音。他的手還握著我的手，手心很熱，有一層薄薄的汗。
過了很久，他說：“你信嗎？”
我沒回答。
他又問：“你早就知道，是不是？”
我看著天花板。白色的，干干凈凈的，什么都沒有。我說：“第一次夢見你那天，在電梯里。我夢見你抱著我，渾身是血。后來你遞給我名片，問我我們是不是見過。那時候我就知道了。”
他握著我的手緊了一下。
“那你為什么還要嫁給我？”
我轉過頭看他。他眼眶還紅著，眼底有血絲，不知道守了多久沒睡。
“因為夢里你哭得太慘了。”我說，“我想讓你高興一次。”
他愣住了。
半晌，他把臉埋進我手心里，肩膀一聳一聳的，沒出聲。
我用另一只手摸了摸他的頭發。他的頭發很軟，跟夢里那個灰布長衫的男人一樣軟。
出院之后，我沒讓他送我回家。
我說想自己走走。他不放心，跟著我走了一段。走到街角的時候，我停下來，回頭看他。
我說：“林深，你別跟著了。”
他也停下來，站在那棵梧桐樹下面。秋天的葉子落了一地，踩上去沙沙響。
“那你什么時候回來？”他問。
我沒回答。
轉過街角，我拿出手機，把那個陌生號碼翻出來。
電話響了三聲，那邊接了。還是那個老太太的聲音，這次清醒多了，說話很有條理。
“姑娘，你出來了？”
我說：“是。我想見您。”
她沉默了一會兒，說：“你來吧。我等著你。”
她給的地址在老城區，七拐八繞的胡同，青石板路被磨得發亮。我找了很久才找到那扇門，黑漆剝落，露出底下灰白的木頭。
她給的地址在老城區，七拐八繞的胡同，青石板路被磨得發亮。我找了很久才找到那扇門，黑漆剝落，露出底下灰白的木頭。
門虛掩著，我一推就開了。
院子里有一棵石榴樹，葉子已經落光了，枝頭掛著幾個干癟的果子。老太太坐在屋檐下擇菜，看見我進來，把菜放下，在圍裙上擦了擦手。
她很瘦，頭發全白了，臉上皺紋很深。但眼睛很亮，看人的時候直直的，一點都不躲。
“坐吧。”她指了指旁邊的小馬扎。
我坐下來。她從熱水瓶里倒了一杯水給我，白瓷缸子，磕了好幾個口子。
“那孩子，”她說，“我養著呢。”
我愣了一下。
“他長得可好了，白白凈凈的，跟你一個模子刻出來的。”她說著，從兜里掏出一張照片遞給我。
照片上是一個小男孩，三四歲的模樣，穿著藍布小褂，站在石榴樹底下笑。眉眼彎彎的，確實像我。
我捏著照片，手指有點抖。
“您……”
“我是他奶奶。”她說，“上一世的奶奶。那孩子沒生下來就沒了，跟著我過了這么多年。我一直等著，等他這一世的媽媽來找我。”
她說著，又從兜里掏出一個東西，放在我手心里。
是一枚銅錢，磨得很亮了，中間的方孔都快磨圓了。
“這是你的。”她說，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——給你放進去的。后來我挖出來了，想著也許哪天能用上。”
我攥著那枚銅錢，攥得手心發疼。
“他……他知道嗎？”
老太太看著我，眼睛里有我看不懂的東西。
“他知道。”她說，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。這孩子命苦。”
我低下頭，看著手里的照片。那個小男孩還在笑，不知道在笑什么。
“我能看看他嗎？”
老太太搖搖頭。
“不到時候。”她說，“等到該見的時候，自然能見著。”
她把菜撿起來，繼續擇。太陽西斜，照在院子里，把她的影子拉得很長。
“回去吧。”她說，“有人在等你。”
我站起來，走到門口，又回過頭。
“您說的每一世……是多少世？”
她沒抬頭。
“三世了。”她說，“你是第三世。前兩世他都送你走，這一世是你送他走。下一世，也許就能到頭了。”
我站在門口，攥著那枚銅錢，站了很久。
回去的時候天已經黑了。
我家樓下停著一輛車，林深靠在車門上抽煙。他不會抽煙，嗆得直咳嗽。看見我過來，他把煙掐了，扔進垃圾桶。
“你去哪兒了？”他問。
我說：“隨便走走。”
他沒追問。
我們站在路燈底下，誰都沒說話。他的影子被燈光拉得斜斜的，落在我腳邊。
過了很久，我說：“林深，我們復婚吧。”
他愣住了。
“你說什么？”
“復婚。”我說，“你不是問過我什么時候回來嗎？現在回來了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！他看了我很久，久到我以為他要拒絕。
然后他走過來，把我抱進懷里。
他的心跳很快，咚咚咚的，隔著衣服都能感覺到。他把下巴抵在我頭頂上，聲音悶悶的。
“好。”
第二天我們去民政局。
還是那個窗口，還是那個辦事員。她看看我們的身份證，又看看電腦，說：“你們三個月前剛離的。”
我說：“對，現在復。”
我說：“對，現在復。”
她嘆了口氣，什么都沒說，開始辦手續。
出來的時候，太陽很好。林深站在臺階底下等我，西裝換成了灰色的，棉布的，被風吹得微微鼓起。
我看著他，忽然想起夢里那個穿灰布長衫的男人。
“走吧。”他伸出手。
我把手放進去。
他握緊了。
從認識到現在，三年又三年。電梯里的四十七秒，醫院里的三天，離婚的三天，復婚的一天。還有夢里的無數個夜晚，還有前兩世的生離死別。
我們往回走。
走到那個街角的時候，我忽然停下來。
“林深。”
“嗯？”
“下一世，你還找我嗎？”
他沒回答。他看著我，眼睛里有什么東西一閃一閃的。
半晌，他說：“找。”
“要是找不著呢？”
“那就一直找。”
我低下頭，笑了一下。
口袋里的銅錢硌著腿，硬硬的，涼涼的。
我攥緊了。
復婚以后，日子過得很慢。
我們把家從城東搬到了城西，租了一個帶院子的老房子。林深不知道為什么特別喜歡院子，搬進去第一天就種了一棵石榴樹。