那個圈，我是說那個三百六十度的、完整的圈，我現在閉上眼睛還能看見。
不是看見，是感覺。像是有人握著我的手，輕輕地把車把擰了一圈，又擰回來。特別輕，特別穩，就像在轉一只茶杯。
那天傍晚我帶著小凱去取快遞。六點多，天還沒黑透，路燈剛亮。小凱坐后面，一手扶著車座，一手刷手機。
“哥你慢點，我這剛搶到的鞋。”
我沒理他。電動車嘛，再快能快到哪兒去？三十邁撐死了。
那條路我天天走，過了紅綠燈，有個小區出入口，兩邊停滿了車，中間留條窄道。我每次都減速——不是因為警惕性高，是因為那里有個減速帶。
那天我也減速了。十五邁左右，慢慢溜過去。
然后——
老人。小孩。從兩輛suv中間竄出來。
不是跑出來的，是像被人推出來的一樣。老人的臉先露出來，側著，正跟小孩說話，沒看路。小孩四五歲，男孩，手里攥著個奧特曼，也沒看路。
他們離我的車輪，也就三四米。
那個距離，十五邁，剎車捏死也得撞上。
我看見了。
我看見老人轉過頭來，眼睛瞪圓。我看見小孩往后退半步，腳底下絆了一下。我看見他們倆臉上的表情開始變，從茫然到驚恐，那個過程特別慢，慢得像一幀一幀在放。
然后我的腦子就空了。
是真的空了。不是害怕，不是驚慌，就是——沒了。像有人按了暫停鍵，把我和我腦子里所有的東西，一起按掉了。
我不知道我的手還在不在車把上，不知道我的腳還在不在踏板上，不知道我還在不在喘氣。什么都沒了。
然后電動車開始轉圈。
向左轉。一圈。完整的、圓潤的一圈。
我能感覺到車輪在轉，車身在斜，能感覺到風擦過耳朵。我能看見老人和小孩的臉，從我的左邊轉到后邊，從后邊轉到右邊，從右邊轉回前邊——他們停在那里，動都沒動。
我也沒動。
小凱在后座也沒動。
那個圈轉完了，電動車穩穩地停住，前輪離老人的腳尖不到半米。小孩手里的奧特曼掉在地上，啪嗒一聲。
老人一把抱起孩子，踉蹌著退后兩步，嘴唇哆嗦著想說什么。我聽見自己的聲音從很遠的地方飄過來：“沒事，沒事……你們先走……”
他們走了。走三步回一次頭，走五步又回一次頭。我沒動，小凱也沒動。
等他們走遠了，小凱從后座下來。他繞著電動車走了一圈，又走了一圈。路燈底下他的臉是灰的。
“哥，”他聲音發飄，“咱倆剛才誰捏剎車了？”
我低頭看自己的手。兩只手都還在車把上，指節泛白，攥得死死的。
“我沒捏。”我說。
“我也沒捏。”他說。
我們倆同時低頭看腳。他穿白鞋，我穿黑鞋，都穩穩地踩在踏板上，紋絲沒動。
“那誰轉的把？”小凱問。
我沒回答。我在想另一件事。
那一圈轉過來，我們離老人最近的時候，不到二十公分。我甚至能看見他灰白的胡茬，能看見小孩睫毛上的淚花。那種距離，但凡有一絲偏差，但凡手抖一下，但凡輪子多轉半圈——
但沒有。
那個圈，轉得剛剛好。比我自己能控制的，還要剛剛好。
小凱忽然開口：“哥，你剛才……”
“什么？”
“你剛才，”他頓了頓，“眼睛閉上了。”
我愣住了。
“我看見了，”他說，“你眼睛閉著。從頭到尾，閉著。”
我不知道該說什么。我真的不知道。
那一刻我只想起來一件事——小時候學騎自行車，我爸在后面扶著，我歪歪扭扭地往前騎。有一回他悄悄松了手，我不知道，還回頭喊他別松手。
后來知道了，嚇得摔了一跤。
我爸說，你不知道的時候，騎得最好。
小凱點了一根煙，遞給我一根。我接了，沒抽。
“走吧，”我說，“快遞還沒取。”
“你還能騎？”
“能。”
他坐上后座，猶豫了一下，把手輕輕搭在我肩膀上。
他坐上后座，猶豫了一下，把手輕輕搭在我肩膀上。
我擰了一下電門，沒擰動。
再擰一下，還是沒動。
車沒電了。
儀表盤上，電量顯示還是滿的。
小凱先下了車。
他把煙叼在嘴里，彎腰去看儀表盤。滿電，五個格，一個不少。他伸手擰了一下電門，沒動。又擰一下，還是沒動。
“哥，”他說，“你這車是不是有毛病？”
我沒說話。我從車上下來，蹲下去看輪子。前輪好好的，后輪也好好的。剎車線沒松，電機沒燒，連個報警燈都沒亮。
我站起來，把車支好，在車旁站了一會兒。
“推回去吧。”我說。
“快遞呢？”
“明天再取。”
我們倆換了個位置，他推車，我在旁邊走。路燈把我們影子拉得很長，一會兒在前面，一會兒在后面。走到十字路口等紅燈的時候，小凱突然說：“哥，你有沒有覺得車變重了？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我伸手搭了一下車座，是有點沉。后輪像是被什么東西拖著，滾起來費勁。
“可能是沒電了，電機有阻力。”我說。
“不是，”小凱搖頭，“剛才那圈轉完之后，我坐在后面的時候就覺得——就覺得車上好像多了一個人。”
我看了他一眼。他沒看我，盯著紅燈，臉上一絲表情也沒有。
“你他媽別嚇我。”我說。
“我沒嚇你，”他說，“我就是說我的感覺。”
綠燈亮了，他推著車過馬路。我跟在后面，腦子里亂七八糟的。多了一個人，多了一個人是什么意思？多了一個人幫我們轉那個圈？多了一個人坐在后座上，替我們捏了剎車，打了方向，在我們倆都嚇傻的時候，替我們把命撿回來了？
那我應該怕，還是應該謝？
到了樓下，小凱把車支好，拍了拍手上的灰。他猶豫了一下，問我：“明天還騎車嗎？”
“騎。”
“要不……找個廟看看？”
“看什么？”
“看看是不是有什么東西跟著。”
我沒接話。我掏出鑰匙開單元門，門開了，里面的燈是聲控的，一亮起來，照見門口地上有個東西。
一個小紙人。
剪的那種，像以前農村老太太剪的紙人。巴掌大小，沒有臉，只有個輪廓——頭、身子、兩只手。它平平整整地貼在地上，像是被人特意擺在那里的。
小凱彎腰要去撿，我一巴掌拍開他的手。
“別碰。”
“什么玩意兒……”
我盯著那個紙人看了幾秒。風從樓道口灌進來，紙人紋絲不動，像是被什么東西摁住了。
我拿腳把它撥到一邊，上了樓。
到家之后，小凱窩在沙發上刷手機，我去洗了個澡。熱水澆下來的時候，我低頭看自己的手——指節還是白的，攥車把攥出來的，怎么搓都搓不紅。
我把水溫調高了，站了很久。
出來的時候小凱在客廳喊我：“哥，你看這個。”
他把手機遞過來。屏幕上是一個本地論壇的帖子，發在“靈異雜談”板塊。標題是：
《建設路那個口子，有人遇到過類似的事嗎？》
發帖時間是三年前。
樓主說，他在建設路和新華道交叉口南邊那個小區門口，差點撞上一對祖孫。鬼探頭，從兩輛車中間沖出來的。他說他當時腦子一片空白，然后電動車自己轉了個圈，繞過去了。
帖子下面只有三條回復。一條是“樓主你確定不是自己捏了剎車”，一條是“我表弟也在那兒遇到過，也是電動車”，還有一條是——
“那個口子，以前是個丁字路口。九幾年的時候，有個騎電動車的女的，帶著她媽，被大車別了一下，卷到輪子底下去了。她媽當場沒了，她癱了。后來那個路口改造，填平了，但有人說晚上路過那兒，能感覺到有人推你一把。”
我把手機還給小凱。
“你信嗎？”他問我。
我沒回答。我去廚房倒了杯水，回來的時候經過陽臺，習慣性地往樓下看了一眼。
我的電動車停在那兒。車頭朝外，正對著樓門。
不對。
我停的時候，車頭是朝里的。我每次停車都朝里，方便第二天推出去。小凱推回來的時候也是朝里的，我記得清清楚楚。