秋天，太陽落得早，放學鈴響的時候天邊已經泛起一層橘黃。我背著那個洗得發白的軍綠色書包，沿著村東頭那條土路往奶奶家走。路左邊是我們村那條水溝子，說是水溝子，其實挺寬的，水不深，但常年不斷流，夏天的時候我們一幫小孩兒還在里頭摸過泥鰍。

水溝子對面是李莊的地界，稀稀拉拉幾戶人家，屋后頭都是荒坡子，長滿了野草和酸棗棵子。

我走到那段路的時候，看見對面坡上有個人。

是個老頭兒，佝僂著腰，手里攥著一根羊鞭，趕著四五只羊。那群羊低頭啃著枯草，他就站在坡上，面朝著我這個方向。我認出來了——是李莊的老爺，按輩分我該叫他老爺，具體什么親戚關系我也搞不清楚，反正在村里見了面得喊一聲就對了。

隔著水溝子，大概也就二十來米遠，看得清清楚楚的。他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，頭上扣著一頂解放帽，臉黑黢黢的，皺紋很深，跟村里那些放了一輩子羊的老頭兒一模一樣。

我扯著嗓子喊了一聲：“老爺！”

他聽見了，抬起頭來看我。

那一眼我現在想起來心里還發毛。他看著我，眼睛直勾勾的，臉上沒什么表情，就那么看了我兩三秒鐘。然后他沖我擺了擺手，動作很慢，像是趕蒼蠅似的，意思讓我走，別在這兒待著。

我那時候小，也沒多想，尋思可能他放羊累了一天，不想搭理小孩兒，就背著書包繼續走了。走出去幾步我還回頭看了一眼，他又彎著腰在那兒看羊了，跟平常一模一樣。

到家的時候奶奶正在灶屋里搟面條，滿屋子都是面香。我把書包往椅子上一扔，扒著灶屋的門框說：“奶，我回來的時候看見李莊那個老爺了，在水溝子對面放羊哩，我喊他他沒吭聲，光擺擺手叫我走。”

奶奶搟面條的手停了一下。

她沒回頭，就那么背對著我，問了我一句：“哪個老爺？”

“就那個，李莊的，我該叫老爺那個，長得黑黑的，老是穿個灰棉襖那個。”

奶奶慢慢把搟面杖放下，轉過身來，臉上那個表情我說不清楚——不是生氣，也不是害怕，就是那種很復雜的、說不出來的一種神情。

她看著我，聲音很平：“你老爺走了。”

“走了？去哪兒了？”

“走了就是死了。”奶奶說，“都死半年了，還是大前年走的，我記不太清了，反正時間不短了。”

我當時愣住了，但是說實話，一個七八歲的小孩兒對“死”這件事沒什么具體的概念，我只是覺得奇怪——我明明看見了，活生生的一個人，站在坡上放羊，還沖我擺手。我不覺得害怕，就是覺得納悶。