初中的時候，我跟著外公外婆住。

那是個老小區，六層樓的磚房，外墻的灰皮掉得一塌糊涂，樓道里永遠有一股潮濕的霉味。我們家在三樓，兩室一廳，客廳的沙發拉開能當床。

周六那天，外公外婆要回鄉下務農。正好我有補習班，就沒跟著去。

“晚上早點睡，別給陌生人開門。”外婆走之前叮囑我，手里拎著蛇皮袋，里面裝著鋤頭和鐮刀。

我嗯嗯地應著，心里想的是另外一件事。

我已經約好了兩個女同學來家里過夜。

那時候覺得這算什么大事呢？周五放學的時候趴在走廊欄桿上，小聲問她們：“明天我外婆不在家，你們來玩啊？”

她們眼睛亮起來，點頭。

晚上七點多，她們來了。一個扎馬尾，一個剪短發，書包里裝著零食和漫畫書。我們在客廳鋪了涼席，把沙發墊子拽下來當靠背，電視聲音開得很小，一邊吃辣條一邊看《情深深雨蒙蒙》。

困的時候看了一眼鐘，快十二點了。

“睡吧睡吧。”我把客廳的燈關了，窗簾沒拉，路燈的光透進來，灰蒙蒙的一片。沙發拉開不夠寬，我們仨擠在涼席上，蓋著同一床薄被。

她們還在說話，嘰嘰喳喳的，說班里誰喜歡誰，說下周的數學測驗。

我聽著聽著，眼皮開始打架。

不知道過了多久，我被推醒了。

“你聽——”

是扎馬尾那個，她的手按在我胳膊上，有點涼。

客廳里很靜，靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。然后我聽見了。

咚、咚、咚。

敲門聲。

不是敲一兩下就停的那種，是有節奏的，一下接一下，不緊不慢。

咚、咚、咚。

我們都屏住呼吸。短發那個把被子拉上來，蓋住半邊臉。

然后我聽見有人在喊我的名字。

是個男的。

聲音悶在門板后面，聽不太真切，但那個調子——是在喊我。

喊得很急，一聲接一聲，像是有什么重要的事，像是非找到我不可。

“開門啊——”

咚、咚、咚。

我渾身的血都涼了。

外公不在家，外婆不在家。誰會半夜兩點來敲門？誰會這么喊我的名字？

她們倆也聽到了。扎馬尾的那個抓著我的手腕，指甲都掐進肉里。

“別出聲。”我用氣聲說，自己都不知道是怎么發出聲音的。

我們爬起來，手腳并用地往房間爬。涼席上留下幾個凹下去的印子，被子被我們拖得亂七八糟。我最后一個進房間，輕輕把門帶上，不敢鎖，怕鎖舌咔噠那一聲被外面聽見。

我們三個縮在床上，擠成一團，誰也沒敢說話。

敲門聲還在繼續。