二零一九年的時候，具體是哪一天，我記不太清了，只記得是秋天，因為那天晚上從我媽媽家出來的時候，風已經帶了涼意。十點半剛過，我在她那兒吃了晚飯，聊了會兒家常，看她困了，我就起身告辭。
我媽媽家住的那種老小區，停車位緊張，我那輛車每晚都擠在樓下一棵歪脖子梧桐樹旁邊。路燈昏昏黃黃的，有一盞還壞了，隔幾秒閃一下，像是咽不下最后一口氣。不過這些我早就習慣了，住了幾十年的地方，閉著眼都能走。
我低頭翻著車鑰匙，按了一下解鎖，車燈亮了，照出前面一小塊地。我拉開車門，很自然地坐進去——
右手關門。
左手把鑰匙插進點火開關。
然后我才反應過來。
我上車之前，拉開了駕駛座的門。但我上車之后，關門的那一刻，我聽到了另一個聲音。
不是我的門。
是后面的門。
有人在后面，關了門。
我的動作停住了。鑰匙還插在鎖孔里，我整個人僵在座位上，像被人掐住了后頸皮。車里很暗，只有儀表盤幽幽地泛著一點藍光，照不出后排的模樣。我的呼吸在那一瞬間變得很輕很輕，輕到我自己都聽不見，但耳朵里全是血流的聲音，轟隆轟隆的。
我沒有立刻回頭。
不是不想，是不敢。那個念頭像冰塊一樣從后腦勺滑到脊椎——我上車之前，后排的門是先開著的。我先聽到后門關上的聲音，然后才坐進駕駛座。也就是說，在我拉開車門的那一刻，他已經坐在里面了。我是在他之后上的車。
我和一個東西，一前一后，進了同一輛車。
我不知道自己坐了多久，也許幾秒，也許半分鐘。最后我還是回頭了。我沒辦法不回頭，因為他在我身后，我看不見他的臉，但我知道他在看我。那種感覺沒法形容，不是寒意，不是毛骨悚然，是某種更原始的、刻在骨頭里的東西——你的身體在告訴你，有東西在你背后，它在看你，你不能背對它。
我慢慢轉過頭。
后座上坐著一個男人。
不，不對——“男人”這個詞不對。它只是有男人的形狀。它穿著黑西裝，很舊的那種黑，像是洗了太多次又曬了太多次，顏色都泛著一點灰敗。西裝扣子系得整整齊齊，領口還扎著什么東西，看不清楚，可能是領帶，也可能是別的。
但這些我都是后來才注意到的。第一眼看到的，是它的臉。
死灰白的臉。
不是白，是灰白，像放了幾天的石膏，又像泡過水的紙漿，帶著一種潮濕的、沉甸甸的白。那種白沒有血色，沒有溫度，沒有一切活著的東西該有的光澤。它的五官是齊全的——眼睛、鼻子、嘴巴都在該在的位置上——但組合在一起，就是不對。說不上來哪里不對，就像有人用活人的零件拼了一張臉，每個零件都是對的，拼出來就不是活物。
它的眼睛盯著我。
不是看。是盯。
我在殯儀館工作，十幾年了。火化工，說白了就是燒人的。我見過太多死人，剛拉來的、放了幾天的、化了妝準備開追悼會的、推上爐前最后一面的。死人什么樣，我太清楚了。活人的眼睛里面有光，不管多老多病多虛弱，眼睛里總有一點活著的東西。死人沒有。死人的眼睛是兩個空洞，像窗戶關上了，窗簾拉緊了，里面沒有人了。
這個穿黑西裝的東西，它的眼睛就是那樣的。沒有光，沒有焦距，沒有靈魂。但它就是在看我。我不知道它用什么東西在看，也許是那兩個洞，也許是別的什么，但它確實在看我。
我認出來了那種灰白的顏色。
那是死了很久的顏色。
不是剛死的，剛死的人皮膚還有一點蠟黃，帶著體溫殘留的錯覺。它那個顏色，是放了很久很久的，久到皮膚都繃緊了，貼在骨頭上，像一層紙。久到水分全部蒸發，只剩下礦物質和白灰。久到——按我的經驗來說——不該還能坐在這里，不該還有形狀，不該還能盯著人看。
但它就是坐在那里。
端端正正地坐在后排。沒有靠著椅背，兩只手放在膝蓋上，姿勢規規矩矩的，像個等車的乘客。只有頭微微偏向一側，朝向前方——朝向我——眼睛一眨不眨。
我的后背貼在駕駛座的椅背上。椅背很薄，我能感覺到它和我之間的距離，也許只有三十公分。三十公分。一個死了很久的東西，穿著黑西裝，坐在我身后三十公分的地方，盯著我的后腦勺。
我怕。
我他媽怕得要死。
不是普通的害怕，是那種從骨頭縫里往外滲的恐懼，像被人按在冰水里，每一寸皮膚都在尖叫。我的手指捏著車鑰匙，指節都發白了，鑰匙的齒痕硌進肉里，疼，但我松不開。我想跑，我想拉開車門沖出去，我想大喊大叫，但我的身體不聽使喚。我的腿在發抖，膝蓋撞到方向盤下面，發出悶悶的一聲響。
那個東西沒有動。還是那樣坐著，還是那樣盯著我。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！然后我做了一個決定。
我決定——不跑。
我決定——不跑。
不是因為我勇敢。是因為我在殯儀館干了十幾年，我太了解一件事了：你不能讓它們知道你在怕。
死人有死人的規矩，活人有活人的路數。我見過太多家屬在遺體面前哭得撕心裂肺，哭到最后什么事情都沒有。我也見過有人對著遺體說了一句不敬的話，回去病了三個月。你不能怕它們，但你也不能不敬。更重要的是——你不能讓它們看出來你在怕。
我不知道這個規矩對“這種東西”管不管用。但我沒有別的辦法了。車門就在我左邊，一推就能開，我只要一秒鐘就能沖出去。但我沒有動。因為我忽然想到一個問題——
我打開車門的時候，它已經在后座了。
它是怎么進去的？車門是鎖著的。我的車是老款，沒有智能解鎖，沒有手機app，遙控鑰匙按一下才能開。我按解鎖的時候，只響了一聲。駕駛座的門開了。后門沒有開過。
那它是什么時候進去的？
它是一直在里面，還是——它根本就不是從車門進去的？
這個念頭讓我渾身發冷。如果它不是從車門進去的，那我推開車門跑出去也沒有用。它不需要車門。
所以我不跑了。
我深吸了一口氣。空氣里有股味道，很淡，但很清晰——不是腐臭，腐臭我太熟了，那是蛋白質分解后產生的硫化物和氨氣，刺鼻、濃烈、沾在衣服上好幾天都洗不掉。這個不是。這個更接近于……灰。干枯的灰。像是有人在密閉的房間里倒了一盒子陳年的香灰，干燥、微澀、帶著一股說不清道不明的陳腐氣息。
我轉過頭去。
正面看著它。
離得近了，看得更清楚了。它的臉不光是灰白，還有一些細微的紋路，像是干裂的河床，又像是放了太久的瓷器上的開片。嘴唇是灰紫色的，緊緊抿著，沒有一絲血色。鼻子下面有一道很淺的陰影，像是皮膚塌陷了下去，露出下面不該露出的輪廓。它的頭發是黑色的，但也是灰撲撲的黑色，像是落了太多灰，怎么拍都拍不干凈。
最讓我心里發毛的是它的手。
放在膝蓋上的那雙手，骨節突出，指甲灰白，皮膚薄得像是半透明的，能看見下面暗色的、凝固不動的血管。那不是活人的手，也不是剛死之人的手。那是已經脫水、收縮、幾乎要化成粉末的手。
但我認識那種手。
我燒過太多那樣的手了。有些遺體在冷柜里放得太久，水分流失嚴重，手就會變成那個樣子。灰白、干枯、骨節分明、指甲發灰。推上爐子之前，我偶爾會握一下那種手，表示一下最后的尊重。那種觸感我這輩子都忘不了——冰的，硬的，輕的，像握著一把干樹枝。